UVODNA SPICA: SUVREMENE KVALITETNE TV SERIJE

UVIJETI NASTANKA

Gledali smo (recaps): Vrste televizijskih serija
TV drama i TV film; Serije samostojeéih epizoda (Anthologies)
Epizodicke serije i procedurali; Serijal
Mini-serija i “ogranic¢ene serije” (Limited Series)

NOVI KANALI' | EKRANI
Drugo razdoblje: mnogo kanala, britanska tradicija i doba HBO-a
Treée razdoblje: nove tehnologije, novi ekrani

Gledali smo: Web serije i ponovo izborene autorske slobode

ESTETSKI KRITERIJI SUVREMENIH KVALITETNIH TV SERUJA
SloZena narativna struktura; Realizam; Autorstvo; Estetska zrelost
,Kvalitetna“ publika; Kulturoloski i prosvjetiteljski potencijal

PRVI CIN: OBITEL) SOPRANO (THE SOPRANOS)

ZNACAJINI PRETHODNICI
THE PRISONER
TWIN PEAKS
Zanrovksi melting pot; Napetost u razbucanoj realnosti; Crvena Soba je u nama

Cold Opening: “GREAT AMERICAN NOVEL OF 21. CENTURY”
U krupnom kadru: Chris Albrecht, producentski uzor

ANTIJUNAK TESKE KATEGORIJE
NARATIVNA SREDSTVA POSTIZANJA PRIVRZENOSTI ANTIJUNAKU
Muke po suradnicima; Muke po obitelji
Psihoterapija — kome to sluzi?
Livia Soprano: majka koja to nije
Sociopatija u suvremenom drustvu

IZVAN NARATIVNA SREDSTVA POSTIZANJA PRIVRZENOSTI ANTIJUNAKU
Gledali smo: Drustvena pozadina prihvaéanja antijunaka
ZITELJI SOPRANO-SVIJETA
Likovi dugog tranjanja
Komika u ping-pongu s dramom
Gledali smo: Tabu o nepromjenjivosti televizijskih likova
TEME, DILEME | NARATIVNE STRATEGIJE U SOPRANOSIMA
Moralno preispitivanje gledatelja
Chaseova granata kao metoda pripovijedanja
Autoriteti pocetaka i krajeva
U krupnom kadru: Chaseova scenaristicka soba
DECKI U BIJELIM KOLEPICAMA
Nasilje kao ,,Must Have” ponuda
Nasilje kao napad na publiku
Nasilje kao drustveni komentar



NOVI OBLICI ODMAKA OD REALNOSTI
Utjecaj serije “Singing Detective” - Savjeti iz snova u Isabelli

STIL | SVJIETONAZOR
Montaza, glazba i poliperspektivnost
Kuda sve to vodi, u nihilizam i apsurd?
Niti koje povezuju

NAJBOUI SERIJALNI KRAJ SVIH VREMENA

STRUJE ZNACAINIH NASLJEDNIKA
DVA METRA IZVAN REALNQOSTI (Six Feet Under)
DIKTATURA SRECE (In Treatment)
NA RUBU ZAKONA (The Shield)
Adrenalinska produkcija: koncentrat narativnog umijeca

PRVA REKLAMNA STANKA: POCECI | SVRSECI TV SERIJA

Vrste pilot epizoda; Kamo vozi pilot epizoda?
Svrsetci: dovrsavanje nedovrsivog

DRUGI CIN: ZICA (THE WIRE)

PRETECE ILI KAKO SE KALILA ZICA
Odjel za umorstva: Zivot na ulici (Homicide: Life on the Street)

ZICA: NAJBOLJA SERIJA SVIH VREMENA KOJU NITKO NIJE GLEDAO

SLOZENA SERIJALNA NARACIA
Dickens u slamu Baltimorea
Gledali smo: Sto je TV teaser?
Ujedinjujuci principi naracije
Tragi¢ka struktura Zice na svakoj razini
Serijalna memorija i gradnja napetosti
Estetika ultrarealizma i devijacije: Fuck!
Gledali smo: Ponovljeno gledanje TV serija i , spojlanje”

LICA | NALICJA LIKOVA U ZICI
Blic-karakterizacija
Protagonist: prvi medu jednakima
U krupnom planu: Posebnosti televizijske reZije u Zici
Zlikovci nasi svagdasnjii
Novi John Wayne je crnac i homic
U krupnom planu: Serija kojoj niSta nije sveto

UVOD U ZLOCIN: DRUSTVENI SUSTAVI
Svi moraju igrati ili biti izigrani
Kanibalizam drustvenh sustava

U krupnom planu: Hamsterdam, zbilja?



EKONOMSKA POZADINA ZICE
Primitivna akumulacija sitnih riba
Kome jos treba rad?
Besmisao kraja: Zelimo li zahtjevati vise?

TREC! CIN: DEADWOOD

DAVID MILCH: COVJEK KOJEGA JE SPASIO HEROIN
Sporazumna laz o proslosti

PRIMORDIJALNA JUHA DEADWOODA
Deadwoodov ,,Americki san“
Jedinstvo premise, strukture i teme

RODENJE ZAJEDNICE UZ KOMPOT OD BRESAKA
Tko je jaci, religija ili nasilje?
Poticajno zlostavljanje

LJEKOVITO BLATO DEADWOOD: zIVOT, ZENE | POKOJA PSOVKA
Jezik spiljskog Covjeka: k vragu i psovke
Izgubljene duse u egzilu
Zene, a poput muskaraca
Gledali smo: Uvodna Spica i tajni sastojci za kuhanje Spice Deadwooda

KAKO SE KUHALA DEADWOODSKA JUHA? (Writers Room)

ZNACAINI NASLIEDNIK: STARI RIM (Rome)
Subverzija kr$¢anskog poimanja seksualnosti
U krupnom planu: Raskosne produkcije TV Serija

DRUGA REKLAMNA STANKA: AUTORSTVO U TV SERUJAMA

OD PRODUCENTA DO SHOWRUNNERA
Gledali smo: Strajkovi za kvalitetu

KREATIVNI TITANI SERIJALNE TELEVIZIJE
Writers room

AUTOR KAO I1ZVRSNI PRODUCENT

Gledali smo: Nesto je zdravo u drzavi Danskoj

JAVNA ULOGA SHOWRUNNERA
U krupnom planu: Izgubljeni (Lost) u potpisivanju autorstva

CETVRTI CIN: MOMCI S MEDISONA (MAD MEN)

PUT DO MADISON AVENIJE
Znanstvena fantastika proslosti: povijest kao kritika ili afirmacija sadasnjosti?

ANTIJUNAK S UREDSKOG KAUCA | ZLATNO DOBA NARCIZMA
Melodrama u laboratorijskim uvjetima i rascjepu realnosti



REKLAMOKRACIJA

Kompleks branda i Maska cinika

Rat kao proizvod

TV serija kao reklamni proizvod

Prikriveno oglasavanje: umjetnost pod svjetlom reklame (Product Placement)
Gledali smo: Peripetije po producentima

LIJEPE ZENE | RUZNI PATRIJARHAT
Betty Draper: Manekenka koja je progutala patrijarhat
Joan Holloway: Sex-bomba s kontroliranom eksplozijom
Peggy Olson: od uredske miSice do direktorice
Zasto nismo prijateljice?

NA KRAJU, ,,JE LI TO SVE STO POSTOJI“?

TRECA REKLAMNA STANKA: FANOVI | TRANSMEDIJSKO PRIPOVIJEDANJE

FENOMEN ZAJEDNICA FANOVA
U krupnom planu: Trekkie
FANOVI VS AUTORI

Analiza slucaja: Sherlock

TRANSMEDIJSKO PRIPOVIJEDANJE U SVIJETU TV SERIJA
Perspektiva producenata vs Fan Fikcije
Interaktivna Transmedija i ,drugi ekran”

PETI CIN: NA PUTU PREMA DOLJE (BREAKING BAD)

KUHANUJE | DILANJE BREAKING BADA

NARATIVNA STROJNICA
Dvo-komponentni stil pripovijedanja
U krupnom planu: potpuno drukdiji teaser

JUNAK RECESIJE: ZLIKOVAC U GACAMA
I les je u stanju promjene (ili, rusenje tabua o nepromjenjivosti TV likova)
Diler za Nobela: od antijunaka do zlikovca i natrag

PRICA O NASTANKU ZLA
Kad objektivnost zataji
Tragedija moc¢nika

WALTHER WHITE | MUSKARCI U ZAMCI
Sto Na putu prema dolje govori o stanju suvremene maskulinosti?
Gledali smo: zbunjena maskulinost u suvremenim TV serijama

KRAJ KAO VIDEO IGRA
Zlo¢in i kazna — ali kome?



KVANTNA ETIKA
Prezivjeti na tudi raun
Simpatija publike za trovaca djeteta: unutartekstualni i izvantekstualni magneti
Moze li publika biti autor serije?

ODJAVNA SPICA: TRANSFORMACIJA TELEVIZIJSKIH ANTIJUNAKA

CLIFFHANGER: TKO CE BITI NOVI TV , JUNACI“?

LITERATURA
INDEX TV SERIJA | FILMOVA
KAZALO IMENA



OBITELJ SOPRANO (THE SOPRANOS)

(.)
ANTIJUNAK TESKE KATEGORIJE

Desetak godina prije Sopranosa, TV serije su ve¢ ponudile antijunake kao protagoniste, ali oni su
bili ,,lake kategorije”, sloZzenost njihove karakterizacije gradila se oko niza slabosti koje su ih
¢inile tek malo ,,ljudskijim” od klasi¢nog junaka, onog poznatog idealista moralne ¢vrstoce i
nadljudske hrabrosti. Prihvatljivi antijunaci, poput Andyja Sipowicza iz Njujorskih plavaca,
obicno su se borili s alkoholom, seksizmom i rasizmom, no uvijek su se do kraja serije morali
otrijezniti, pokazati da mogu voljeti Zenu i suradivati s crncima. Producenti nisu mogli zamisliti
da bi itko mogao navijati za boksaca koji protivnika udara ispod pojasa. A onda je u televizijski
ring zakoracila teska kategorija — Tony Soprano bio je zvijer.

Prema Chaseu, jedini na¢in na koji bi neka TV mreZa pristala snimiti pilot-epizodu
Sopranosa bio je da se do kraja otkrije kako je Tony zapravo agent FBI-a ubacen u mafiju da
preko nje otkriva teroriste. No, ¢ak ni HBO nije bio bez zamjerke na Tonyja, i to zamalo fatalne.
Albrecht je inzistirao da Chase promijeni zaplet u epizodi ,,College”, petoj po redu. Bio je siguran
da ¢e publika pobjec¢i glavom bez obzira ako Chase ostane pri svojoj ideji da Tony vlastoru¢no
ubije bivSeg ¢lana mafije, sada u programu zastite svjedoka, i to tijekom obilaska koledza sa
svojom kéerkom. Iako je Tony otpocetka nasilan i daje naredbe za ,,nestanak” ljudi, ovo je prvi
put da ga vidimo kako ubija ¢ovjeka. Mi i povijest televizije. ,,Odjednom, tip o kojem ovisi cijela
mreza, zadavit ¢e namrtvo Covjeka komadom klavirske Zice? To jo§ nikad nije nitko ucinio...”?.
Jer Tony ne ubija svjedoka u samoobrani ili da bi sprijecio druStvenu katastrofu, $to su bile dvije
okolnosti pod kojima je TV industrija junaku dopustala ubojstvo. Ne ubija ga ¢ak ni zato $to se
od mafijaskog Sefa oCekuje da potvrdi svoj autoritet (da je ostavio svjedoka na Zivotu, nitko od
njegovih mafijasa to ne bi saznao i njegov autoritet bi ostao nenarusen). Tony ubija motiviran
isklju¢ivo kozanostraskim shvac¢anjem Zivota, onim zlim sjemenom Zelje za osvetom, koje s njime
dijelimo i svi mi. ,,Rekao sam im: ‘Ovaj je tip mafijaski Sef iz New Jerseyja. Ako ne ubije tog
covjeka, bezvrijedan je kao mafijaski Sef. Bezvrijedan je kao TV gangster. | znao sam da sam u
pravu’”, kaze Chase?. Epizoda ne samo da nije rastjerala gledatelje, nego je zacementirala
Sopranose kao predvodnike dramske revolucije na televiziji.

U filmu su junake protagoniste ve¢ odavno zamijenili antijunaci koji su nastali kao
protuteza manihejskom poimanju svijeta poslije Drugog svjetskog rata, §to se najvise reflektiralo

u moralnim nejasno¢ama film noira kao izraza hladnoratovskih preokupacija i u njegovim

! Intervju Karen Herman s Davidom Chaseom 11. prosinca 2008. i 29. travnja 2009., Archive of American
Television.
2Ibid.



preispitivanjima $to se dogada kad si prisiljen prigrliti bivSe neprijatelje da bi se borio protiv bivsih
saveznika. Osim toga, film je zavolio antijunake zbog toga Sto izazivaju vecu napetost u prici od
junaka. Dobri ljudi su predvidljivi jer je sigurno da ¢e uciniti ispravnu stvar, isto kao $to ¢e
negativci uciniti losu. Ali, kad su u pri¢i ljudi sumnjivog morala, pohotnici, buntovnici i
odmetnici, vjerojatnije je da ¢e iznenaditi postupcima — nismo sigurni hoce li takav tip nekoga
ubosti u vrat olovkom ili ga poljubiti. Dok se u filmu od antijunaka o¢ekuje da se u dva sata za
svoja nedjela iskupi ili ne iskupi, u serijama nije toliko vazno §to ¢e on uéiniti, nego kakav je
karakter i zasto je takav. Glavna pri¢a u serijama jaka je onoliko koliko je jak glavni lik, jer o
njemu ovisi hoce li serija biti dovoljno privlacna publici da uz nju ostane godinama. A to je vec
tezi pothvat: revolucionarni postupak Sopranosa je bio upravo nacin na koji prisiljava gledatelja
da navija za Tonyja, tog ,,Koriolana s bokserom i trbuSinom” (Macintyre 2007), ¢ovjeka kojega
je nemoguce voljeti i teSko ne voljeti. Kako je moguce posti¢i da ljudi ostanu uz takvu sirovinu
koja ubija jer mu se hoce, krade iz zabave, patoloski laze i vara Zenu, i s kojom u zivotu ni u ludilu
ne bi popili kavu? Od Cega se sastoji misticna ,,identifikacija” gledatelja s takvim likom?

Prema Smithu (1999) i Mittellu (2015), identifikacija je neadekvatan termin da opise
sloZzenost procesa gledateljevog dozivljaja lika, pa oni predlazu razne stupnjeve povezivanja
gledatelja s likom. Prema Smithu, najnizi je prepoznavanje (recognition) funkcije lika kao
glavnog ili sporednog. Drugi je uskladenost (alignment) s iskustvima i emocijama lika,
prepoznavanje njegovih preokupacija kao vlastitih. Ovaj drugi stupanj lijepo ilustrira Chris
Albrecht: ,,Rekao sam sebi, ovo je serija o tipu koji navr$ava ¢etrdesetu. Naslijedio je posao od
oca i pokuSava ga uvesti u moderno doba. Sa svim odgovornostima koje idu uz to... lako voli
svoju Zenu, ima ljubavnicu... Trazi smisao svoga Zivota. Pomislio sam: jedina razlika izmedu
njega i svih ostalih koje poznajem je §to je tip don iz New Jerseyja” (Biskind 2007). Najvisi
stupanj povezivanja je privizenost (allegiance), koja ukljucuje simpatiziranje s moralnim
vrijednostima lika pa zato i emotivno ulazemo u njega do odanosti. Problem nastaje ako junak
nema morala: Tonyja se ¢esto naziva ,,kumom” televizijskih antijunaka, dijelom i zato §to je takav
njegov odnos s gledateljem — gotovo da pod prijetnjom smrti od nas iznuduje privrZenost sve dok

ne postanemo pasivni svjedoci, ili ¢ak sudionici, njegovih nedjela.

Narativna sredstva postizanja privrZenosti antijunaku

S duznim postovanjem, nemas jebenog pojma kako je to biti broj jedan. Svaka odluka koju doneses

utjece na svaki dio neke druge jebene stvari... I na kraju si sa svime time sasvim sam.

Tony Soprano



Najvazniji narativni postupak kojim se gledatelja emotivno veze uz antijunaka je postavljanje
antijunaka kao protagonista price. To je vazno jer se takav lik ne mora po karakteru razlikovati od
antagonista — antizlikovca — uz kojega nas autor ne zeli vezati. Dok Tony ima razloge zasto nije
dobar, antizlikovci imaju razloge zasto su zlocesti — nisu maliciozni kao zlikovci uglavnom zato
$to su ih nepovoljne okolnosti gurnule na put zlocina. Takav je lik Tonyjev rodak Tony B., koji
se pokusava baviti legalnim poslom, ali bude prisiljen postati ubojica. Drugim rije¢ima, Tony nije
moralno superioran vec¢ini svojih antizlikovskih poslovnih suradnika, ali ga percipiramo vrednijim

nase privrzenosti.

Muke po suradnicima

Kao i ljude u Zivotu, antijunaka bolje upoznajemo kroz interakciju s drugim likovima, saznajuci
kakve je odnose izgradio s ¢lanovima obitelji i prijateljima. Svjedoceci postupcima za koje drugi
ne znaju, dobivamo uvid u njegovu osobnu povijest, a $to ga bolje razumijemo, spremniji Smo
tolerirati mu mane. Zato je jedna od najce$¢ih narativnih strategija za prihvacanje antijunaka
njegovo kontrastiranje s moralno negativnijim likovima, antizlikovcima i zlikovcima, da bi
osvijetlili junakove iskupljuju¢e osobine. U konvencionalnoj seriji Tonyjevi antagonisti bi bili
policajci, ali ovdje autor relativizira moralnu neupitnost ,,Cuvara zakona”. Liniju price koja se
temelji na suradnji FBI-a s mafijom, koja im je pomagala prona¢i muslimanske teroriste, autor je
doveo do apsurdne scene kada agent FBI-a Harris, nakon $to ¢uje da je Tony prezivio sukob sa
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suparni¢kom mafijom, ushi¢eno uzvikne: ,,Kvragu, pobijedit ¢emo!”, iako bi mu trebalo biti zao
Sto Tony nije stradao. No, to bi onda bila slaba drama jer se ,,u pravoj drami vlakovi sudaraju
samo na istoj pruzi” (Berkovi¢ 1995: 39). Tonyjevi antagonisti su ljudi iz njegove najbliZe sredine:
¢lanovi obitelji i rodaci koji pokuSavaju uzurpirati njegovu vlast. U tu svrhu autor koristi
konvenciju Velikog Zlikovca koji, kao antagonist sezone, manipulativno vuce konce iz pozadine.
Tako Tony u svakoj sezoni dobije novog protivnika koji aktivno radi protiv njega. U prvoj je to
njegova majka, a u sljede¢im sezonama se mijenjaju po obrascu ,,starog prijatelja” koji se vraca
iz zatvora. lako takve likove isprva Zalimo jer su se Zrtvovali preuzimajuci krivnju za ,,obitelj”, to
se uvijek ispostavi pogreSnim: antagonistovi su moralni izbori uvijek puno gori od Tonyjevih.
Jedan od njih, Ralph Ciffaretto, ispocetka je s pravom ogorcen §to ga Tony nije unaprijedio u
kapetana premda mu donosi najviSe novca, no postupno otkrivamo njegovu patolosku
nestabilnost, sve dok ne postane pravi demon koji ubija Zene i konje bez kajanja. Svaki od njih
ima uvjerljivu i slozenu karakterizaciju, §to ih ¢ini vrijednim protivnicima antijunaku i zbog Cega
ih ,,volimo mrziti”, ali s njihovim motivacijama — mo¢ radi moéi ili psihopatske naravi — ne

mozemo suosjecati. lako bi trebali suosjecati s onima koji su manje mo¢ni od Tonyja, ipak



simpatiziramo s Tonyjem jer on tu mo¢ nad drugima ne koristi hladnokrvno niti napre¢ac. Osim
smjestanja Tonyja u sredinu bliskih antagonista, nase saZaljenje prema njemu pobuduje saznanje
da je odrastao u ,,obitelji u kojoj je svatko svakome radio o glavi”: sestra svom ljubavniku Richieju
Sapce da ukloni Tonyja, Richie Sapce to isto Tonyjevom stricu. Kada vidimo protiv ¢ega se Tony
mora boriti, uvidamo da je brutalan prema ljudima koji su to zasluzili jer su gori od njega, da je
»general u ratu” kojemu se StoSta mora oprostiti, da je, kao Sto kaze David Chase, ,,u¢inio puno
zlocestih stvari i uzivao u osveti, (ali) nije bio zao” jer Tony ,,negdje u sebi vjeruje da su ljudi

dobri. Postoje putovi kojima on ne Zeli ié¢i jer s njih nema povratka™®

. Kada se sve mafijaske
skupine ujedine u misljenju da jedan od njih, Vito, mora biti ubijen zato §to je homoseksualac,
Tony svojoj psihijatrici dr. Melfi priznaje da Vitu smatra bolesnikom, ali da je ,,po njegovom srcu,
pustio bi ga da Zivi kako hoce i jo§ mu rekao a salute!” Kada Tony u¢ini nesto pozitivno, ¢ini to

unatoc ¢injenici $to je fundamentalno los.

Razlog zaSto moZemo navijati za takvog tipa leZi u na§em emotivnom odnosu s njim.
Gledatelj prvenstveno zeli biti zaveden junakom, emotivno rezonirati s njim, a tek onda pratiti
zaplet. Zato veci utjecaj na gledatelja ima izazivanje emocija u njemu nego prikazivanje emocija
likova u prizoru, iako je idealno kada se postigne oboje. Na kraju epizode ,,Pie-O-My”, Tony
ustaje iz kreveta i po nevremenu dolazi u Stalu kako bi docekao veterinara jer je Ralphov konj,
kojega je Tony zavolio, smrtno bolestan. Vidimo ga kako sjedi pored konja, tapSa ga i smiruje
dok pocinje pjesma Deana Martina ,,My Rifle, My Pony, and Me” iz filma Rio Bravo (1959) H.
Hawksa, aludiraju¢i na Tonyja kao klasi¢nog junaka vesterna. Poput njega, i Tony uvijek grubo
uklanja tudu sentimentalnost, ali pritom nuzno ne gubi suosjecanje. To se lijepo vidi u situaciji
kada Tony krece osvetiti svoju sestru Janice koju su Rusi premlatili, iako to ¢ini nevoljno i zbog
ugleda, otponac je njegov pogled na sestru u bolovima. Kada nas autor ustipne za srce, to uvijek
¢ini na posredan nacin, npr. Janice je ganuta do suza kada shvati $to je njezin ,,mali brat” za nju
ucinio. Zapravo, patetika ovdje postoji samo da bi se ismijala, kao dokaz da Tonyjeve emocije
nisu iskrene i da su pretjerane, kroz izraze samosazaljenja pred svojom terapeutkinjom. No onda

kad se ti rijetki izboji suosjecanja dogode, dozivljavamo ih dragocjenijima.

Kaoiuzivotu, i u seriji smo skloniji progledati kroz prste ljudima s karizmom nego onima
bez nje. lako Christopher i Paulie, Tonyjevi prvi suradnici, nisu nista ,,108iji” od njega, manje smo
im skloni jer im nedostaju sposobnosti da prevladaju svoje slabosti, Chris ovisnost o drogi, a
Paulie praznovjerje. Tony to barem pokusava terapijom. Jer, Tony je voda, on je taj kojega se
muskarci plase, a Zene obozavaju. Ono §to zapravo Zelimo od junaka je da bude ,,najpametniji

covjek u sobi” i dobar u svom poslu, makar ¢inio sve vrste gresaka. Tony nije najinteligentniji u

3 Chase ovdje Tonyjausporeduje s junakom sitcoma The Honeymooners (CBS, 1955-1956) (Leibovitz i
Kashner 2012).



ekipi, njegov rodak Tony B. ima IQ 158, ali ima presudnu sposobnost upravljanja ljudima i istinski
autoritet. Gledatelj vjeruje ovom ,,savjetniku za zbrinjavanje otpada”, kako se Tony predstavlja u
javnosti, jer je uspjesan ,,poslovni ¢ovjek™, i to s radnom etikom — pokusava izgladiti svaki sukob
koji Steti poslu —a to je jedna od vrhunskih vrijednosti zapadnja¢kog drustva. S druge strane, Cest
pogled na Tonyja koji melankoli¢no ispija pice s golim plesacicama u pozadini, rjecito govori o

usamljenickoj prirodi takvog ,,uspjeha”, razotkrivajuci ga kao golu mitologiju.

Muke po obitelji(ma)

Jedna od najsnaznijih poveznica s Tonyjem je nasa identifikacija s njim kao obiteljskim ¢ovjekom.
Ve¢ u pilotu Tony odlazi na terapiju zbog napada panike uzrokovanog odlaskom divljih pataka
koje su obitavale u njegovom bazenu. Zasto je bio odusevljen patkama toliko da se u ku¢nom
ogrtacu bacio u bazen medu njih, i kasnije zbog njihova odlaska pao u nesvijest, sam Tony tumaci
na terapiji: ,,Bojim se da ¢u izgubiti obitelj. Kao §to sam izgubio patke. Zato sam pun strepnje.
Uvijek me prati.” Osim toga, ¢lanovi obitelji su sjajni reflektori njegovih osobina. Funkcija
bliskosti Tonyja i njegove kéerke Meadow je Tonyjevo iskupljenje: sve dok ima takvog andela
od kéeri, ne moze biti temeljno lo§ ¢ovjek. Kad ga vidimo kako sjedi na malom stolcu s jednom
carapom na nozi, dok mu kéer vic¢e u lice, ocito je da je autor djeci dao ulogu Tonyjevog
,hemesisa” kako bi nam omogucio da vidimo zastrasuju¢eg mafijaSa nemoc¢nog pred njima. U tu
slozenost odnosa Tony ¢esto unosi humorno-ciniéni ton kojim lako komunicira svoje muke po
adolescentima sa svim roditeljima svijeta: ,,Ne smijemo je pretjerano kazniti. Jer ako shvati da
smo bespomocni, najebali smo!” kaze svojoj Zeni. Drugi put reagira kao svaki zabrinut otac prvi
put suocen sa seksualnos¢u svoje kéeri: ,,Vani, tamo je 1990., ali ovdje, u ovoj kuci je 1954.! Sada
ni nikad vise ne zelim vise ¢uti o seksu!” Premda je Tony siguran u svoje tradicionalne vrijednosti,
zivot (autor) mu stalno podmece klipove neizvjesnosti, a oni najteze padaju kada ih bacaju vlastita
djeca. lako zna da ¢ini zlo, Tony se opravdava skrbi za obitelj, i mi mu vjerujemo: unato¢
mafijaSkoj zakletvi da pripadnost i vjernost mafiji dolazi prije djece i Zena, ni u jednom trenutku

ne sumnjamo koga bi Tony zrtvovao da mora birati izmedu svoje dvije obitelji.

Naime, Tony je glava la famiglie i upravo je ta meduigra izmedu dvije obitelji definirala
Sopranose kao prijelomnu seriju u razvoju televizije. Tony balansira u vodenju dvostrukog zivota
jednakom vjestinom kojom balansira izmedu svojih dobrih i lo$ih osobina, $to se o€ituje kao izraz
njegova pokusaja da se ,,iskupi” za svoju mra¢nu stranu. lako mu je primarna obitelj strogo
odvojena od mafijaskih poslova, te su dvije vrste obitelji zrcalni odrazi jedna druge. Goomar,
odnosno ljubavnica koju mora imati svaki mafijas, zapravo je moralno ,,prljava” verzija supruge,
a medu njima vlada presutno prihvacanje. Odrzavanje privida odvojenosti te dvije obitelji otkriva

se kao Zivotno vazno za njihovo supostojanje: kada Tonyjeva goomar pokusa narusiti njegov dom,



Carmela ¢e se prvi put suprotstaviti muzu jer je dopustio kontakt te dvije obitelji prijete¢i da
primarnoj ugrozi ,,svetost”. Nije slucajno §to su kriminalne aktivnosti u Tonyjevom domu
smjestene iskljuéivo u podrum, njegov najprljaviji dio, preneseno re¢eno, u podrum Tonyjeve
savjesti. Autor se ne slaze sa zanrovskim prethodnicima u pretpostavci da la famiglia osigurava
opstanak primarne obitelji, nego pokazuje obrnuto. Glavnu dramu serije smjesta tamo gdje se
najmanje oc¢ekuje, u krug obitelji koji nimalo nije prostor vrline i topline, vec je jednako prijeteci

kao i onaj gangsterski.

Zato najcesce ne znamo §to da mislimo o Tonyju: u jednom ga kadru muci tolika krivnja
$to je dao ubiti prijateljevog sina da mu se privida djecak na vrtuljku koji doziva mamu, da bi ve¢
u sljede¢em postao grabezljivac koji rezi na suradnika trazec¢i od njega jos novca. Tony fluktuira
tako divlje da ne moze primijetiti vlastite kontradikcije, a jednako fluktuira i gledateljev dozivljaj
Tonyja jer, svako toliko, pozelimo mu viknuti u lice ono $to mu je rekla dr. Melfi: ,,Ne svidaju mi
se tvoje vrijednosti!” Ova serija ima dovoljno samopouzdanja da naglas ukaze na gledateljevu
fascinaciju lo§im ¢ovjekom i pritom ga uz njega zadrzi tijekom Sest sezona. A to je uspjela tako
Sto nas je autor uvukao direktno u Tonyjevu glavu. U konvencionalnim serijama gledatelj dobiva
uvid u unutrasnja stanja lika pomocu narativnih sredstava poput flashbackova, izvanprizornog
glasa (voice over), prizora sna i halucinacija... ili pomocu stilsko izrazajnih sredstava poput
subjektivnih kadrova i glume. Chase je izabrao tezi put, onaj koji je prijetio biti previse dosadan
publici: kada je ponudio pilot-epizodu CBS-u, rekli su mu da bi pristali na vie nasilja, ali da na
psihijatriju ne mogu pristati. Na Chaseovu odluku da uvede terapijske seanse kao cijeloserijalnu
liniju pri¢e — ona ¢ini Cetvrtinu narativa serije — velik je utjecaj imalo njegovo osobno iskustvo

odlaska na terapiju, pri ¢emu je njegova lijecnica posluzila kao model za kreiranje lika dr. Melfi.

Psihoterapija — kome to sluzi?

Da ti kazem nesto. Danas svi moraju ic¢i kod psihi¢a i govoriti o svojim problemima. Sto se
dogodilo s Garyjem Cooperom — tihim, snaznim tipom? To je bio Amerikanac. Nije bio u dodiru
sa svojim osjecajima. Samo je Cinio §to se mora uciniti. Vidis, ono §to nisu znali je da, jednom
kada natjeraju Garyja Coopera u dodir sa svojim osjecajima, ne¢e mu moci zatvoriti usta! I onda

kazu disfunkcionalno ovo, disfunkcionalno ono, ma disfunkcionalno vaffancul!

Tony Soprano



Jedan od bisera Sopranosa je nain na koji, ve¢ u pilot-epizodi, zapocinje identifikacija s
Tonyjem. Ve¢ u Spici u kojoj Tony putuje grubim industrijskim dijelom New Jerseyja u svoj
prigradski luksuzni dom, a prate ga mocno prijeteci tonovi ,,Woke up this morning” britanske
grupe Alabama 3, Tony s cigarom ostavlja dojam uli¢nog samopouzdanja i grubosti. Pri tome,
gledatelj je iz izvantekstualnih izvora upoznat da je rije¢ o ,,seriji o mafijasu”. Ali Chase nakon
toga montira prizor iz kojeg uklanja svaki osjecaj njegove gangsterske moci, dijele¢i s nama
njegovu zbunjenost u prostoru, kao i s tiSinom: Tonyja prvi put vidimo kroz noge gole Zenske
skulpture — u psihoterapijskom uredu. Umjesto da, prema serijalnim kanonima, iskoristi poéetak
pilota kako bi orijentirao gledatelja u svijetu koji gleda, autor ga dezorijentira®. Do prve
izgovorene rijeci, nakon gotovo minute, utvrduje se nekoliko vaznih osobina Sopranosa: da ce
serija biti prozeta dvoznacno$¢u i nesigurno$éu u ono $to vidimo. Odnosno, da se ovdje radi o
osobnom zivotu mafijasa, a ne o gangsterskoj intrigi. Iz pocetne sekvence saznajemo kako je
Tonyju teze priznati da je depresivan otkako su otisle patke nego da je u Zivotnoj opasnosti ako
netko iz njegove ,,obitelji” sazna da on, ¢lan mafije, posjecuje psihijatra, $to je zapravo pokretac
zapleta za cijelu sezonu. Psihoterapijska narativna linija je lukav nacin na koji saznajemo ono §to
Tony istinski misli ili osjeca, a da to u radnji ne izgleda nametnuto ili deklamatorno. Ubrzo
shvatimo da se Tonyjeva brutalnost mora is¢itati u okviru njegove proturjeéne osobnosti: iako
svakodnevno drugima dijeli zivot i smrt, Tony je krajnje izoliran, nesretan covjek koji zeli
uspostaviti vezu s obitelji (Chase u:Jake 2012). Ako razumijemo kako funkcionira njegova psiha,
bolje ¢emo razumijeti pozadinu njegove okrutnosti, a rekalibriranjem nase percepcije o Tonyju
povecava nam se i tolerancija prema njegovoj okrutnosti. Osim toga, terapija nam nudi kljuceve
prepoznavanja vlastitih psiholoskih proturjecja, a time i njihovog ,,prepoznavanja” u Tonyju. U
svijetu Sopranosa, ,,u 99% sluc¢ajeva likovi govore neistinu. Dosad su u TV drami uvijek govorili
$to misle, ali to nije tako u stvarnom zivotu. Ako Tony kaze ‘da’, misli ‘ne’, i obrnuto. Ako kaze
‘ne, ba§ sam dobro raspolozen’, zna$ da ¢e za nekoliko sekundi nekoga ubiti. Sva su emotivna
stanja lazirana.” Tako ¢e Tony najusrdnije uvjeravati Carmelu da izmedu njega i dr. Melfi nema
romanse, iako je ovu netom prije toga pokusao zavesti —,,Ti nisi dio mog Zivota, ti jesi moj zivot”
— 1 mi znamo da je to istina. To ne bismo znali iskljucivo iz njegovog preljubnickog ponasSanja,
da nema terapije, mjesta gdje je Tony sposoban biti iskren. Tako tek pomocu terapije saznajemo
da Tony odugovlaci ubiti Tonyja B. iz ljubavi prema njemu, a ne iz ponosa, kako prikazuje
njegovo cjelokupno ponasanje u pri¢i. U tome se Kkrije trag njegovog moralnog iskupljenja: o€ito

je sposoban razluciti dobro od zla i barem povremeno razracunati sa svojim licemjerjem.

Cak i1 ako moZe ubiti nekoga i poslije toga oti¢i na rucak, razina poricanja koju mora

odrzavati trazi ogromnu psihi¢ku energiju pa se razgovori izmedu Tonyja i dr. Melfi odvijaju po

4 Za detaljne analiti¢ke uvide vidi: Sopranos Autopsy (https://sopranosautopsy.com/).
SAmerica in Primetime, 2. dio: Man of the House, dokumentarna serija, 2011., PBS (USA) i BBC Two (UK).
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uvrijezenom obrascu: ona ga prisiljava da se suo¢i s groznim stvarima koje radi, on se razljuti
tvrde¢i da nije ucinio nista lose, pa ako i jest, oni koje je povrijedio to su i zasluzili. Pritom
pokazuje Siroku paletu osjecaja, od mrznje i samozadovoljnog sarkazma do krivnje i suosje¢anja
s drugima. Najjaci adut da nas pridobije na svoju stranu je prepoznavanje onoga $to svi stalno
¢inimo — racionaliziranja. Pri kraju terapije, svjestan da ¢ini zlocine, racionalizira svoje postupke
tvrdnjom da ,,veliki kapitalisti rade mnogo vecu Stetu svijetu od njega”. Briljantnost serije je u
tome $to kroz narativnu liniju o terapiji najprije otkriva hipokriziju likova, da bi zatim uplela i
gledatelje u nju. Autor raskrinkava brojne racionalizacije gledatelja, koji je sklon brutalnu silu

pravdati iluzijama o lojalnosti ili pak seksizam vjernoscu patrijarhalnoj tradiciji.

Livia Soprano: majka koja to nije

U ovoj seriji psihoterapija nije tek romanticko ili komic¢ko-kozmeticko sredstvo zapleta, ona nam
pomaze nazrijeti nali¢je zbivanja koja ne ukljucuju samo Tonyja, nego i druge likove. Glavni
odnos koji se terapijom Zeli razrijesiti je ujedno i temeljan za pricu serije, a to je odnos Tonyja i
njegove majke Livije. Tonyjev zadatak nije lak — on mora prihvatiti ¢injenicu da je majka
komplotirala njegovo ubojstvo. Livijin je lik Chase konstruirao prema svojoj majci Normi: ona
ga, doduse, nije dala ubiti, ali mu je, kada je dobio postedu od odlaska u Vijetnamski rat, rekla:
»Radije bih te vidjela mrtvog nego da izbjegnes novacenje” (McCabe i Akass 2007: 216). Livia
se isprva ¢ini napornom staricom, smijeSnom u svojoj ,,otka¢enoj” sebi¢nosti i izravnosti kojom
drugima govori §to misli o njima i njihovom samosazaljenju (,,Buu, jadan ti”). Stoga vjerujemo
Tonyju kada na terapiji uporno brani majku, unato¢ svim indicijama o njezinoj izdaji. Shva¢amo
da nije majka iz snova, jer takva ne bi svome sincicu prijetila da ¢e ga za kaznu ubosti u oko
viljuskom, ali ne vjerujemo ni da bi ga dala ubiti zato $to ju je smjestio u luksuzni dom za
umirovljenike. Jer, ona je majka, a majke bezuvjetno vole. lako gledatelj zna da je Livia vrlo
suptilan puppetmaster koji povla¢i emotivne konce svojih bliznjih da bi dobila $to Zeli, autor
uspijeva odrzavati stalnu nesigurnost u to jesu li njezine rije¢i smisljene ili uistinu ne zna sto ¢e
njima izazvati. Kada Livia kaze svom Sogoru Corradu ,,Junioru” Sopranu informaciju koja ¢e
ovoga potaknuti da ubije Tonyja — da njegovi kapetani sastanée u njezinom staratkom domu —
uporno ¢emo traziti sitne znakove koji bi otkrili je li to rekla namjerno ili nesmotreno. Ni naseg
ni Tonyjevog suocavanja s istinom da mu je majka moderna Medeja ne bi bilo bez dr. Melfi, koja
ga vodi kroz taj proces, ali unato¢ tome, nismo U to sigurni do zadnjih trenutaka prve sezone, pa
cak ni onda kada Tony bijesno zgrabi jastuk da ugusi majku. Dodatno pokolebani pitanjem moze
li iSta opravdati majkoubojstvo, ocekujemo potvrdu da je Livia doista toliko zla. Dok ju odvoze
na bolnickom krevetu, Tony je sustize i prosikée joj na uho da zna za njezinu urotu — i tek tada,

kada vidimo njezin cerek ispod maske za kisik, znamo da je Tony u pravu. Tesko da postoji



emotivno jezovitija scena u povijesti serija: ima li vece traume od toga da te majka toliko ne voli
da te zeli ubiti? A ni lukavija, jer autor je njome, zbog ubojstva iz epizode ,,College”, spretno

prebacio uteg simpatije gledatelja na Tonyjevu stranu i, Stovise, dao mu jo§ malo kredita.

Kakva sam ja to osoba koju i viastita majka Zeli ubiti.

Tony Soprano

S presutnim pitanjem Sto bi bilo da je Tony stigao upotrijebiti jastuk, odjednom sasvim drugacije
gledamo na Tonyjeve ispade bijesa. Terapija objasnjava psihodinamiku depresije kao agresije
koja je okrenuta prema sebi, u sam subjekt. Ispocetka, dr. Melfi prakticira s Tonyjem standardnu
terapiju, da ,,osvijesti implikacije proslosti pacijenta kako bi mogao birati razlicite putove kada se
suoci s poznatim starim raskr§¢ima” (Gabbard 2002: 96). No autor ne Zeli samo pokazati da ispod
povrsine svjesnog lezi kontinent nesvjesnog u kojem su traume posijale ,,z10”, nego obrnuto, da
se ispod nasilne i zlo¢udne povrSine svjesnog kriju blistavi trenuci potisnute savjesti i
dobroc¢udnost zlostavljanog djeteta. Jungovske korijene zla u kolektivno nesvjesnom iz Twin
Peaksa, Sopranosi smjestaju u sasvim subjektivnu frojdovsku perspektivu postavljaju¢i glavno
pitanje serije: Je li karakter u presudnoj mjeri zadan, odreden rodenjem, ili je proizveden, izgraden
zivotnim iskustvom i utjecajem sredine? Kada mu majka iznenada umre, Tony je ve¢ naucio da
je izvor svih njegovih problema odnos s hladnom majkom pa naivno zakljuci: ,,Mi smo vjerojatno
ovdje zavrsili, ne? Mrtva je.” Ali, buduci da se napad panike ubrzo ponovi, Tony mora dopustiti
dr. Melfi da jos dublje prokopa u njegovu psihu kako bi pronasla korijen njegove depresije i nasla

ga u Tonyjevom sjecanju iz djetinjstva, kada je vidio kako njegov otac odsijeca mesaru prst.

Dr. Melfi: ,, Zato si imao kratki spoj. Pubertet. Svjedocio si ne samo seksualnom prizoru
(erotiénom plesu, op. a.) izmedu majke i oca, nego i nasilju i krvi koji su tako blisko povezani s
hranom koju si upravo trebao jesti. K tome, misao da ¢es jednoga dana ti biti pozvan da kuéi

doneses sunku, kao sto je to cinio tvoj otac.’

Tony (zblenuto): ,, 7 sve ovo zbog jedne snite capocolloa? ”

U seriji koja stalno povezuje seks, hranu i nasilje, Tonyjevo sjecanje na $nitu budole simbolizira
njegov madlaine, otponac koji, kao i kod Prousta, inicira potisnute osjecaje iz djetinjstva. Scene
u kojima se nasilje sukobljava s njegovom prirodom, koja od nasilja zazire, obja$njavaju kako je
Tony morao izgraditi identitet suprotan svojoj pravoj osobnosti da bi mogao opstati u sredini koja
nasilje smatra legitimnim. Ako tome dodamo Tonyjevu edipovsku krivnju zbog mrznje prema
majci, brzo(pleto) ¢emo ustvrditi da je on zrtva potisnutih trauma roditeljskog odbacivanja i

prisila. S druge strane, prica Tonyjevog sina Anthonyja, koja govori o prijenosu obiteljske



depresije, upucuje na zna¢ajan utjecaj onoga Sto nazivamo ¢ovjekovom naravi ili temperamentom:
»Stite¢i” lazima svoju djecu od istine da pripadaju mafiji, Tony i Carmela aktiviraju sinovljevu
depresiju bas kao Sto su Tonyjevi roditelji izazvali kod njega depresiju izlazuéi ga istini. Zato ¢e
Tony, shvativsi da mu je sin previSe senzibilan da bi se s grubostima zivota nosio poput njega,
reci sinu: ,,T1 nisi kao ja, ti si bolji od mene.” No, jesmo li doista ,,108i”, ili smo imali nesrecu biti
rodeni u obitelji koja nas je ucinila ,,JoSima”, spoznajni je put na koji nitko od nas ne odlazi sam,
uglavnom zato $to nismo skloni upoznati svoju ,,loSost”, ma otkuda potjece, pa nas na istinu netko

na to mora prisiliti.

Zasto Tonyjev terapeut mora biti Zena?

U konvencionalnoj seriji vazna funkcija terapeutkinje bila bi posti¢i skakljivu napetost: hoce li
Tony i dr. Melfi zavrsiti u krevetu? Dr. Melfi odbija Tonyjevo udvaranje iako je on privlaci, pa
se realizacija njihovog seksualnog odnosa svodi na Tonyjevu salu nakon budenja iz kome: ,,Moze
jedan seks iz samilosti?” Ta je napetost tim veca §to izmedu njih stoje brojne barijere: kulturalne,
jer ona je pristojna i mirna Zena, a on je seksisticko prase; legalne, jer ona ne smije prijaviti
njegove ilegalne aktivnosti; i karakterne, jer ona mu zeli pomo¢i, a on nikome ne vjeruje. Bas u
tom prostoru kontrapunkta s njezinom zenskosti, Tonyju je moguce otvoriti se i ispovjediti svoje
nedostatke kao supruga i oca, te se suociti s djetinjstvom. U njezinom prostoru, Sutnja ¢e govoriti
glasnije od svih verbalnih analiza — tiSina iz prve scene ¢e se cijelom serijom nastaviti u stankama
u kojima Tony, uz prigovore kako mu terapija ne pomaze, pokusava uspostaviti kontrolu nad
sobom, a to znaci i nad njihovim odnosom. No, ¢injenica da mu to ne uspijeva stvara dinamiku

medu njima uzbudljiviju od bilo kakvog seksa.

Tony: ,,Bio sam pred bordelom dok je tip unutra ubijao boga u frajeru koji mi duguje novac.
Slomio mu je ruku. Upucao ga u koljeno.”
Melfi: ,, Kako si se zbog toga osjecao?”

Tony (nadmenim smijeskom): ,, PoZelio sam da sam ja unutra.’

Melfi (mirno): ,, Kao onaj koji daje batine ili ih prima?”

Nitko drugi ovo ne bi smio re¢i Tonyju i sacuvati svoja koljena. Pravi razlog je u tome §to u
Sopranosima svi elementi naracije nose autorov dijalekti¢ki kod — kada postavi tezu, odmah joj
suprotstavi antitezu kako bi gledatelj sam pokusao pronaci sintezu. Zato su psihoterapijsku liniju
price psiholozi diljem svijeta opsesivno proucavali kao kakav psihologijski udzbenik, ispisujuci
knjige s pitanjima poput je li Tony osuden na to da zeli Zene koje ¢ine da se osjeca loSe kao $to je

¢inila majka. Naime, prikaz psihoterapije u Sopranosima je toliko precizan da ga je psihijatar Glen



Gabbard nazvao ,,psihijatrijskim realizmom”, najto¢nijim ikada videnim na filmu ili televiziji®.
Jedan od razloga koji dr. Gabbard navodi je umjesnost dr. Melfi, koja Tonyja, kako bi ga prisilila
da se suoci s podsvjesnim strahovima, drzi podalje od sebe, ali ne prije nego $to je oprezno
ohrabrila psihoterapeutski prijenos. Ona uspijeva plesati na rubu opasnosti da previse dopusti
Tonyju vezati se uz nju, jednako kao sebi uz njega, kako smo intenzivno osjetili u sceni kada se
zamalo poljube, a da u tu provaliju ne padne. Da bi mogla sigurnom rukom voditi Tonyja kroz
bespuca njegove psihe, autor i Melfi daje psihijatra s kojim ona preispituje svoje motivacije i
postupke. To njezino samopropitivanje ¢ini kljucnu razliku izmedu nje, kao projekcije majke, i
Livije, stvarne majke, pa ¢e na kraju serije biti presudna osobina za razrjeSenje Tonyjeve depresije.
U prvoj fazi dr. Melfi ¢e otkriti da se Tonyjeva borba s napadima panike svodi na to da ne moze
prihvatiti da ga majka nije voljela i da za to optuzuje sebe. ,,PokuSava$ biti dobar zato Sto
podsvjesno misli§ da dobrog decka majka nece mrziti”, kaze tumacec¢i mu njegovo suosjecanje
prema majci i nekim drugim ljudima, ali joj pritom i samoj promice podtekst ove izjave, da s
takvom ,,dobrotom” nesto nije u redu. Melfi ¢e shvatiti da je Tony i terapiju nenamjerno koristio
kako bi bio bolji kriminalac: ,,Dobio sam mnogo dobrih ideja ovdje... kako postupati”, kaze on.
To ¢e shvatiti preko motiva zbog kojeg je terapija i pocela — pataka. Naime, u predzadnjoj epizodi,
,»The Blue Comet”, razgovor s prijateljima psihijatrima poti¢e dr. Melfi da se suoci sa svojom
opsesijom Tonyjem tako da procita studiju glasovitog psihologa Roberta D. Harea o ,.kriminalnoj
osobnosti”. U njoj Melfi ¢ita da se ,,sentimentalnost kriminalaca otkriva u suosjecanju za malu
djecu i Zivotinje... da koriste svoju pronicljivost da opravdaju svoje gnjusne postupke”, a ,,terapiju
kako bi postali bolji kriminalci”. No, sve to je 0 sociopatima i prije znala, bilo da joj je rekao
njezin psihijatar, bilo sam Tony. Upravo je u tome zagonetka, da je Melfi, dugo investirajué¢i u
lijeCenje Tonyja, emotivno i mentalno — bas kao i mi —nalazila bezbroj objasnjenja zasto ustrajati.
Poanta je u tome da ni mi, pri stvarnim susretima sa sociopatima, unato¢ svim povredama koje
oni nanose, ne prihva¢amo ¢injenicu da su sociopati dok nas nesto, najées¢e Sokovit dogadaj
kojega viSe ne mozemo ignorirati, na to ne prisili. Tada, poput Melfi, najprije prozivljavamo velik
unutra$nji potres uslijed suoCavanja s vlastitim sudjelovanjem u tom odnosu, da bi nam preostalo
samo ono §to je Melfi ucinila u zadnjem susretu s Tonyjem — jednostavno je odrezala bilo kakvu

daljnju terapiju s njim.

(.)

®Toliko to¢nim da on i neki drugi psihijatri koriste Sopranose kao edukativni alat za studente. Od 2001. godine
American Psychoanalytic Association dodjeljuje piscima i producentima nagradu za ,,umjetnicki opis psihoanalize
1 psihoanaliticke psihoterapije”.



Izvannarativna sredstva postizanja privrZenosti antijunaku

Cunilingus i psihijatrija su nas do ovoga doveli.
Tony Soprano (o sukobu u mafiji)

Osim opisanih narativnih sredstava, na naSu privrZzenost antijunaku djeluju ¢imbenici izvan same

price: duljina trajanja serije, drustvena fascinacija likom i karizma glumca.

Za razliku od filma, gledatelj TV serije se zblizava s junakom zbog toga §to se dugo
»druzi” s njim, mjesecima ili godinama, koliko ve¢ serija traje. Ta se bliskost produbljuje
parasocijalnim angazmanom gledatelja u vremenu neprikazivanja. Snazna veza s antijunakom
temelji se na naSoj fascinaciji njegovim postupcima u zbivanjima koja sami nemamo ni priliku, ni
hrabrosti iskusiti u stvarnosti. Kroz njega, smatra Matthew Weiner, ,,uZivamo sve te fantazije mo¢i
koju bismo Zeljeli imati. Volimo Tonyja jer ima sve nase animalne apetite. Svi bi Zeljeli u¢i u sobu
1 uzeti najveci sendvié, i1 imati seks s najljepSom Zenom. Ali, kod kuée on ima isti zivot koji mi
imamo” (Leibovitz i Kashner 2012). Stoga prizeljkujemo imati Tonyjevu makijavelisticku
inteligenciju koja mu osigurava uspjeh u drustvu i, uopce, socijalnu snalazljivost i emotivnu
neovisnost. Privlacnost serija s antijunacima lezi i u tome S$to nam pomazu testirati vlastitu

socijalnu inteligenciju kao u kakvom socijalnom laboratoriju za igranje s tudim umovima.

Karizmati¢nost lika velikim dijelom poc¢iva na karizmi glumca, koju ¢ini njegova
interpretacija i fizikalnost. Chase nije Zelio angazirati ljepotana, nego nekoga tko ,,moze licem

pokazati §to se dogada, iako ne kaZe nijednu istinitu stvar”’

. Gandolfinijeva magneti¢na pojava se
oslanja na fizi¢ku veli¢inu kako bi izazvao dojam prijetece mo¢i, a onda kontradiktornos¢u svoje
pojave i glume modulira gledateljeve simpatije: u stanju je izraziti teZinu bivanja u svom mracnom
svijetu samo svojim teskim korakom i nespretnim tumaranjem po kuci u $lafroku, dok mu
istovremeno o¢i sugeriraju briznost i tugu. ,,Obi¢no, ako pogleda$ dovoljno duboko u nekoga kada

s njim radi$ scenu, mozes vidjeti glumca. A ja nikada nisam vidjela nikoga osim Tonyja. Nikada”

(Edie Falco u: Leibovitz i Kashner 2012).

Zavelik dio uspjeha ,,revolucionarnih” serija zasluzno je angaziranje nepoznatih glumaca.
Prednosti nepoznatih glumaca nisu samo produkcijske (oni imaju manji honorar), nego i
tekstualne. Uz njih ne ,lijepimo” znacenja prethodnih likova koje su glumili. To ne znaci da ta
znacenja ponekad nisu dobrodosla — Dustin Hoffman u Lucku unosi povjerenje u lik kriminalca
zahvaljujuci prethodnim ulogama pretezito emotivnih i komickih likova — ali, u pravilu, novo lice

jamci vecu realisti¢nost lika i ¢itavog prikazanog svijeta. Osim toga, nepoznat glumac nema

" Video-razgovor Karen Herman s Davidom Chaseom, Archive of American Television, 2008. i 2009.



potrebu §tititi svoj image, kako bi to veéina zvijezda pokuSala mijenjajuci ulogu, ve¢ se zeli

dokazati iskljucivo kroz ulogu.

ZITELJI SOPRANO-SVIJETA

Christopher Moltisanti: ,,Imas li ikada osjecaj da ti se vise nista neée dogoditi?”

Paulie Gualtieri: ,, Da. I nije se dogodilo. Pa §to? Ziv sam, preZivljavam.”

Christopher Moltisanti. ,, To ti govorim. Ja ne Zelim samo prezivjeti. U ovim knjigama o filmskom
pisanju pise da svaki lik ima svoj luk [arc]. Kuzis? (...) Kao, svi odnekud pocinju. I nesto naprave,

nesto im se dogodi i to promijeni njihov zZivot. To se zove luk. Gdje je moj luk!?”

Karakterizacija u serijama razlikuje se od karakterizacije u drugim medijima po tome S$to na
kreativne mogucnosti autora utjeu dugotrajna proizvodnja (veliki broj epizoda), posebnosti

televizijske industrije i informiranost gledatelja.

Likovi dugog trajanja

Dugorocna proizvodnja diktira suradnju autora i glumca u smjeru zajednicke kreacije lika, za
razliku od redatelja u filmu, koji najcesce nadgleda tumacenje fiksno napisanog lika. Suradnja
pocinje ve¢ od castinga: Chase je, primjerice, za rock-glazbenika Stevena Van Zandta napisao lik
mafijasa Silvia Dantea, kojemu je Van Zandt dao ime, nezaboravno pomaknutu interpretaciju i
frizuru. U serijama je uobi¢ajeno pisanje po glumcu — njegovim interpretacijskim sposobnostima
i osobnosti — jer pisanje i snimanje teku paralelno. ,,Scenaristi bi sjeli i pri¢ali s nama. Culi bi
kadencu moga glasa i §to sam rekao i kako se izrazio. Tako da su decki napisali moje rijeci i
utrpali ih natrag u moje grlo”, kaze Tony Sirico (u: Leibovitz i Kashner 2012), koji je glumio
mafijaSa Paulieja Gualtierija. Dakako, uvijek je cilj te suradnje produbljivanje psihologije lika.
Tako je jedan od scenarista trazio Chianesea (Corrado Soprano) da nosi naocale i one su mu silno
pomogle, kako je rekao, ,,podsvjesno, isprva, a onda i svjesno. Nakon prvih nekoliko sezona nisam
mogao glumiti bez njih. Te su naocale bile moja maska. Radili smo grc¢ku tragediju. Iza maske
napravi$ mnoge stvari koje inace ne bi” (u: Leibovitz i Kashner 2012). Ponekad je utjecaj glumca
na autora toliko snazan da se osobine glumca preliju u lik. (Piscima je Tony Sirico bio toliko
zanimljiv da su na Paulieja prebacili elemente Tonyjevog lika, npr. feti$ ¢istoce i odanost majci.)
Ili, kao S§to je Cesto ¢inio Gandolfini, glumac gurne lik preko granica koje je zamislio autor.

Glumac u televizijskoj seriji ponekad sam predlaze daljnji tijek price za svoj lik. Tako je Joseph


http://www.imdb.com/name/nm0802831/?ref_=tt_trv_qu
http://www.imdb.com/name/nm0408284/?ref_=tt_trv_qu

R. Gannascoli, koji glumi mafijasa Vitu Spataforea, Chaseu predlozio da glumi homoseksualca
jer je to u zivotu mafije vazan problem. ,,Raditi s glumcima je energija koja se kre¢e naprijed-
nazad. Pogledas ih, das im vise i oni naprave vise. Zatim stvar samo raste. To je organski. Sjajno.
Tako se gradi dugoro¢na predanost scenarista i glumaca”, kaze Chase (Lee 2007).

Suradnja autora i glumca moze se toliko uslozniti da po¢ne znacenjski usloznjavati i sam
tekst serije. Zato $to je glumac Michael Imperioli (Christhoper Montissanti) napisao nekoliko
epizoda®, Chase je iskoristio njegov lik za izlet u metarazinu izmedu realnosti i fikcije: Chris,
poput filmskih likova, zudi za svojim ,razvojnim lukom” jer je, kako kaze, ,,obi¢nost Zivota
jebeno teska za mene”. Zbog toga je poceo pisati filmski scenarij u kojem opisuje svoj zbiljski
mafijaski zivot. U toj zelji da pobjegne u lagodniji filmski svijet, Chris toliko zamagljuje granice
izmedu zbiljskog zivota i konstruiranih pri¢a — bas kao sto Imperioli piSuéi scenarije intervenira
u svijet serije —da ga Tony mora prisiliti da se vrati u svoju ,,banalnost”. Tako autor strukturalnim
postupkom prati narativni, prokazuju¢i fatalnu zavodljivost medijske industrije kao privida
ljepSeg Zivota, ¢ije su vrijednosti jednako trule kao i mafijaske. Odnosno, kako su od utapanja u
,,0bi¢nosti” Zivota opashije samo mitologizacije s ruzi¢astim nao¢alama.

Poznato je da, i opet za razliku od filma, zivot lika u seriji ¢esto ovisi o odlasku glumca
iz serije. Ako odlazi mimo planova autora, dotad ve¢ isplanirana prica mora se mijenjati. Nancy
Marchand (Livia Soprano) je imala karcinom u vrijeme snimanja prve sezone i zamolila je Chasea
da je ostavi raditi jer joj to daje snagu. Bududi da je ona bila tako vazna osoba u Tonyjevom zivotu,
odluéili su poslije njezine smrti posvetiti joj jednu epizodu. Zato je, u zadnjoj sceni u kojoj vidimo
Liviju, njezin lik kompjuterski generiran en face dok razgovara s Tonyjem. No, kompjutersko
generiranje je narativno opravdano time $to bi bilo nerealisti¢no da je umrla ,,izvan” ekrana, da je
samo tako ,,nestala” iz pri¢e. Gledatelji bi postali hipersvjesni glumi¢ine smrti u stvarnom svijetu,
a ovako je autor dovrsio Livijinu liniju pri¢e na ,,prirodan” nacin. Zadrzavsi vjerodostojnost lika,
,produzio” je njegov zivot i poslije smrti, izrazio postovanje i prema liku i prema glumici —
prkose¢i granicama fikcije i zbilje.

Naravno, najéesce autor odreduje kada ce lik otici iz serije. To ponekad teze pada njemu
ili piscu epizode nego glumcu koji mora oti¢i. Lik Christopherove djevojke Adriane La Cerve nije
bio silno omiljen samo publici, zahvaljujuc¢i uzviku ,,Kris-ta-faaa” i miloj osobnosti, nego i
piscima. Terrenceu Winteru, koji je pisao epizodu u kojoj ona umire, toliko je tesko bilo da je
njezino ubojstvo prikazao izvan kadra, a ne izravno (Leibovitz i Kashner 2012).

Jedan od najvecih kreativnih izazova za autora je zamijeniti lik iz centralne mreZe odnosa
drugim likom — i pritom zadrzati gledatelja. I prije Sopranosa su se serije sluzile kreiranjem

napetosti koja proizlazi iz gledateljevog narativnog iskustva da ocekuje ,,smrt” sporednih likova,

8Imperioli je napisao epizode ,,From Where to Eternity”, ,The Telltale Moozadell”, ,,Christopher”
(koscenarist), ,,Everybody Hurts” i ,,Marco Polo”.


http://www.imdb.com/title/tt0705247/?ref_=nm_flmg_wr_2
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zadrZzavajudi sigurnost da Ce glavni lik ostati Ziv do kraja pri¢e. No, u Sopranosima nitko osim
Tonyja nije siguran da ¢e prezivjeti, i to je novost koja je gledatelja drzala u napetosti. Ali i
glumce. Nakon curenja epizoda u javnost®, Chase je, da bi prevario ,krtice” u produkciji, snimao
alternacijske scene, pa su postojala dva scenarija — jedan je bio podijeljen cijeloj ekipi, a drugi
samo sudionicima scena koje je zelio zadrZati tajnima. Prije snimanja scene u kojoj Corrado upuca
Tonyja, Chase je snimio scenu u kojoj u Tonyja puca njegov tadasnji neprijatelj Phil Leotardo.
Frank Vincent, glumac koji igra Phila Leotarda, Zustro se pobunio, uplasivsi se da ¢e morati oti¢i
iz serije jer ¢e Tony sigurno Leotarda ubiti zbog osvete.

Pisac TV serija Cesto mora kreirati pricu za lik pod produkcijskim ograni¢enjima.
Primjerice, mora izostavljati ili kratiti prisutnost lika jer glumac ne moZze snimati u odredene dane,
a istovremeno mora paziti da njegova sveukupna prisutnost bude u skladu s glum¢evim ugovorom
koji propisuje njegov status®®. Kreatori ne smiju zanemariti ni ¢injenicu da gledatelji suvremenih
TV serija znaju gotovo sve o glumcima i zbivanjima oko serije i da te informacije utjeCu na
gledateljevo interpretiranje likova. Najuvjerljivije je kada pisci moguca tumacenja javno
dostupnih informacija o glumcu ugraduju u sam lik. To moze biti bolest, poput Parkinsonove
bolesti Michaela J. Foxa, koja je iskoristena kao dio karaktera njegova lika odvjetnika u Dobroj
zeni (The Good Wife, CBS, 2009-2016), ili koriStenje nekih drugih znanja o glum¢evom
ponasanju, npr. o alkoholizmu. Zanimljiv primjer je Tony Sirico, koji je potekao iz kriminalnog
miljea pa je zbog toga zahtijevao da u seriji ne glumi cinkarosa: ,,Kad sam procitao scenarij...
rekao sam Chaseu: Davide, nemoj da moram ubiti Zenu... dolazim iz opasnog susjedstva. Ako
dodem doma i oni vide da sam ubio Zenu, izgubit ¢u reputaciju” (Leibovitz i Kashner 2012).
Znaju¢i njegovu osobnu pri¢u, publika je u autentiCnost njegova lika Paulicja dodatno
povjerovala. Dakako, ovi se elementi moraju koristiti tako da funkcioniraju i kada se nakon nekog
vremena na njih posve zaboravi. Sindrom mutnih granica izmedu lika i glumca, karakteristi¢an za
dugotrajno snimanje serija, postoji i izvan scenarija. Koliko duboka mozZe biti identifikacija
glumca s likom objasnila je Edie Falco, koja je glumila Tonyjevu zenu Carmelu: ,,Bilo je ¢udno
sjediti za stolom i ¢itati (scenarij, op. a.) s glumicama koje igraju Tonyjeve ljubavnice. Ponekad
bih osjetila oStar ubod u potiljku jer bih se, naro¢ito ako sam umorna, emotivne granice stopile
jedna s drugom pa sam se morala prisjetiti: 'Ne, ne, ovo je tvoj posao, a kod kuée imas svoj zivot"”

(Leibovitz i Kashner 2012).

(.)

°U produkciji su pretpostavljali da se radilo o povremenim ¢lanovima ekipe poput kaskadera ili vozaca.
ONajvisi status imaju glavni glumci, slijede sporedni glumci (mogu biti stalni ili gostujuéi u 1-3 epizode).
Statisti sa zadatkom (,,govorna uloga” s 1-5 reCenica dijaloga) i statisti (bez dijaloga) najceSée su
neprofesionalci.



Dosjetke o macizmu i krhkim Zenama

Jedna od novosti ove serije je nacin na koji likove provlaci kroz rodni filtar i ucjepljuje zenskost u
tradicionalno muski svijet. Autor je uspjeSno iskoristio TV seriju da bolje istrazi zenske likove
unutar gangsterskog zanra, uglavnom slabog sa zenskim likovima. Mafijaska crno-bijela filozofija
dopusta samo dvije mogucénosti ljudskog postojanja — ili si zrtva ili predator, pa Tonyju jako smeta
Sto je i on postao jedna od muskih ,,pickica”. Naime, on smatra da je psihoterapija dio feminizirane

kulture zrtvovanja: ,,Radis od mene zrtvu”, re¢i ¢e svojoj terapeutkinji.

No, u Sopranosima nisu sve zene Zrtve, iako ih stroge patrijarhalne norme mafijaske
sredine otpisuju kao drustveno nevazne domacice. Carmela gradi izlozbeni primjer kuce kako bi
zaradila novac prodajom nekretnina, a Adriana se okusava u glazbenoj produkciji dok ne dobije
svoj no¢ni klub. Ali nijedna ne realizira poslovne ambicije bez pomo¢i muskaraca. U seriji je samo
jedna zena, Annalisa, Sefica mafije u Italiji, poslovno neovisna jer joj je muz u zatvoru. Ona je i
jedina zena s kojom Tony ne Zeli spavati i to zbog toga Sto je ,.kompletna” Zena: poslovno je
autonomna, briZzna je majka i lijepa zavodnica. O¢ito je da ravnopravno prihvacanje rodnih uloga

u (mafijaskom) svijetu nije moguce, no to nije i autorov stav.

Rodnu problematiku autor ,,rjeSava” svojstvenom ironijom. On suptilno omeksava strogu
podjelu rodova — $to ne znaci da mafijasi nec¢e nabaciti sto argumenata kako je homoseksualnost
Vite Spataforea bolest. Najzanimljiviji Zenski primjer je Janice Soprano, a muski Bobby ,,Bacala”
Baccalieri. lako Janice izrijekom Kkritizira zene iz mafijaskog svijeta koje su dopustile biti
reducirane na patrijarhalnu ,,Madona-kurva jednadzbu”, ona sama je kontradiktorna. Janice Zeli
biti zbrinuta, ali nikada ne trampi ljubav za ponos: u jednoj sceni dopusta muzu da joj tijekom
seksa drzi pistolj na ¢elu kako bi se jace uzbudio, a ve¢ u drugoj ¢e ga istim tim pistoljem upucati
jer ju je oSamario. Ona doslovce ima i dva imena, osim Janice, nadjenula si je indijsko ime Parvati.
Vrludajuéi izmedu samosvijesti i lagodnog zivota, simbolizira zelju mnogih (mafijaskih) Zena da
izadu iz stereotipa, ali i nemogucnost da to dosljedno dovedu do kraja. No, ona se istjerujuci svoju
volju, usprkos ranom emotivnom zlostavljanju i muskoj dominaciji, namecée kao osoba, a tek onda

zena.

U ovoj seriji, inace teskoj po glumackim talentima i kilogramima, jedan poseban lik
dodaje na masi — Bobby ,,Bacala”. Zele¢i naglasiti da je Bobby Corradova ,,njegovateljica”, autor
je trazio da glumac Steve Schirripa nosi ,,odijelo koje deblja” (fat suit) kako bi istaknuo Bobbyjevu
feminiziranu ulogu. Za razliku od Tonyja koji svoje kilograme nosi kao muskarac koji odlucuje 0
tudim Zivotima, Bobby je mafija$ koji do zadnje sezone nije nikoga ubio, dok ga Tony nije prisilio.
Time autor ismijava macizam kao praznu ljusku zdrave muskosti.

(.)



Chaseova granata

Od prve Sutnje u pilotu, koja rusi pravilo da TV serije moraju u prvih nekoliko minuta zgrabiti
gledateljevu paznju, jasno je da se autor aktivno suprotstavlja kliSejima televizijskog
pripovijedanja. Tako parodira jedno od najstarijih dramskih pravila, ,,Cehovljevu pusku”, da se
ono §to je pokazano u prvom ¢inu (puska) mora pokazati vrijednim paznje u tre¢em (opaliti). Kada
u epizodi ,,Two Tonys” Carmela uzima pusku iz kabineta, kamera pokazuje da nedostaje rucna
granata koja se tamo nalazila u pilotu. Upoznati s ovim dramskim tropom, gledatelji su nakrcali
internet nagadanjima gdje ¢e se i1 kada upotrijebiti nestala granata. No, nije se nikad pojavila.
Gledatelj je odgojen da prepozna sve narativne postupke koje koriste konvencionalna djela, pa
¢ak i da o¢ekuje narativno zavodenje na krivi trag (red herring). Ova serija nista ne mrzi vise od
toga. Narativni alat ispuhivanja opashosti u nista dio je narativne metode kojom autor iskazuje
svoj stav 0 odnosu ¢ovjeka prema sudbini.

U epizodi ,,Pine Barrens”, jednog hladnog zimskog dana Chris i Paulie vode zarobljenika
u Sumu da ga smaknu. Traze od njega da si iskopa grob, ali ne znaju da je ovaj bio specijalac ruske
vojske. Nekoliko trenutaka kasnije, njih dvojica krvare, a Rus je nestao u Sumi. Gotovo devet
milijuna ljudi je gledalo epizodu i poslije raspravljalo §to se dogodilo s Rusom, §to je do danas
ostalo nepoznanica. Jer, vaznije od toga je da se Rus borio do kraja, doslovno do ruba svog groba
i da, ako bogovi Sopranosa nesto vole, to je ljudska odvaznost i borbenost. Samo neukalupljeni
um moze prevladati izazove i ograni¢enja sudbine.

Ova je epizoda demonstrirala jos jednu narativnu novost: TV serijal ,,smije” ostaviti tocke
zapleta, likove i odnose neizrecenima kako bi se ovi mogli kretati u nepredvidivim smjerovima.
Osim §to ovim narativnim postupkom autor nestasno uziva u frustriranju onih gledatelja koji seriju
gledaju radi nasilja, golotinje i gangsterskih intriga, koristi ga i kao uputu za gledanje serije —
nikada ne mozemo biti sigurni hoce li se pisci sjetiti nekog dogadaja ili ga zaboraviti ma kako se
¢inio vaznim. lako je cijela ¢etvrta sezona gradena na uzajamnoj privla¢nosti Tonyjeva snagatora
Furija 1 Carmele, te iS¢ekivanju sukoba izmedu Tonyja i Furija, na kraju dramski kreSendo
izostaje, jer Furio zauvijek odlazi u Italiju.

Na pitanje zasto likovi i price ,,nestaju” da se ne vrate, Chase odgovara: ,,Televizija i
filmovi ve¢ desetlje¢ima jedu i probavljaju price... ve¢ smo vidjeli sve price koje postoje... pravi
posao je bio posti¢i da gledatelj ne moZze koristiti ¢ak ni svoja podsvjesna predvidanja razvoja
dogadaja, ali ne samo zato da pric¢a bude drukc¢ija, nego da pruzi stvarni element iznenadenja. Ona
mora biti viSe nalik Zivotu jer ni u Zivotu ne zna$ uvijek $to ¢e se dogoditi.”*! Jedino narativno

pravilo koje gledatelj moze ocekivati je ,,Chaseova granata”, odnosno ocekivanja gledatelja

HArchive of American Television, 2008. i 2009.



nekako ¢e biti minirana. Velik je dio publike u tom mani¢no-depresivnom odnosu s autorom, u
kojem mozZe o&ekivati pljusku, ali i milovanje, po¢eo uZivati viSe nego u samom tekstu serije'?.
Autorov prezir prema televizijskim konvencijama u konacnici je njegov prezir prema
ovisnosti 0 predrasudama i stereotipovima, naroc¢ito onima fino skrivenima u tzv. pozitivnim
misaonim konceptima. Epizoda ,,A Hit is a Hit” propituje stereotipove dobrostoje¢ih gradana o
mafiji. U njoj grupa poslovnih ljudi poziva Tonyja, koji se zeli uklopiti u njihovo drustvo, na golf,
ali tamo od njega o¢ekuju da ih zabavlja mafijaskim anegdotama. Tony ubrzo shvaca poantu svog
susjeda Cusamana: ,,Ponekad mislim da je jedina stvar koja razlikuje americki poslovni svijet od
mafije — nekoga urokati.” Zato se autor nasalio svrSetkom epizode. Tony zamoli susjede, kojima
je bio zabava, da mu pri¢uvaju paket. Dok oni uzasnuto zamisljaju da je u paketu necija glava,
Tony nam otkriva da je u njemu pijesak. Dodatno poneseni duhovitom glazbenom pozadinom —
svira ,,UniStavam te” (,,Defile You”) — ponosni smo na Tonyja Sto se ne dopusta ponizavati, iako

nas ona upozorava da ,,nekoga urokati” ipak ¢ini najvazniju razliku.

(..)
Nasilje kao drustveni komentar

U jednom trenutku na Tonyjevom televizoru vidimo prolog Drzavnog neprijatelja u kojem se
kaze da je namjera autora filma ,,iskren opis okruZenja koje danas postoji u stanovitim slojevima
americkog drustva, a ne glorificirati nasilnost kriminala”. Epilog filma, pak, podcrtava da ,,glavni
neprijatelj nije covjek, ni lik, nego problem koji, prije ili kasnije, MI, javnost, moramo rijesiti”.
Autor Sopranosa ne mora se opravdavati gledateljima zbog toga Sto prikazuje nasilje — zato se
Tony smije kad gleda taj natpis — i on i gledatelji znaju da su danas drustvene norme i vrijednosti
toliko olabavile spram osude nasilja da je naivno prizivati drustvene snage da rijese problem. U
ovoj seriji uznemiruje Cinjenica da brutalnost ,proizlazi iz drustvenog okvira prividne
normalnosti” (Yacowar 2003: 39). Ubojstva su prikazana kao profesionalna nuznost u poslu u
kojemu se znaju pravila: Tony ubija svog omiljenog rodaka, Tonyja B., kako bi sprije¢io rat
mafijaskih obitelji, kao jedino rjeSenje koje postoji za tu situaciju, i to u ime ,,vec¢eg dobra”. Time
ga i gledatelji opravdavaju, kao Sto opravdavaju suptilnije vidove nasilja u svom poslovnom

7ivotu.

12 Dyojica obozavatelja snimila su video ,,Seven minute Sopranos”, parodi¢nu rekapitulaciju prethodnih
sezona, sa zeljom da se svide autoru, ali i da ,,reduciraju” njegovo djelo po svom ukusu. Nakon $to je video
imao preko milijun pregleda na YouTubeu, producenti diljem industrije su takve parodije prepoznali kao
reklamni materijal i poceli narucivati sli¢ne uratke.



No, u Sopranosima su gledatelju privla¢ne vrijednosti koje se nasiljem brane. Mafija simbolizira
»drevnu” obitelj ¢iji su ¢lanovi zbrinuti dok god su joj vjerni, kako pokazuje scena u epizodi
,Fortunate Son”, u kojoj Tony inicira Christophera u mafiju. Nasilje je najuze povezano s
kaznjavanjem izdaje, opasne prijetnje postojanju mafije. Prema Mauriceu Yacowaru (2003: 16),
tema izdaje je toliko vazna da je prisutna veé¢ u naslovu — Soprano, aludiranjem na sopran, najvisi
pjevacki glas, ukazuje na strah od izdajice, mafijasa ,.koji je propjevao”. Odnos mafije prema
izdaji je dvostruko ,,smrtonosan”: izdaja znaci smrt za izdajicu jer mu se mafija osvecuje, ali i za
izdanoga jer je zatvor vid smrti. Izdaja je toliko protuprirodna da je povezana s motivom mrznje
majke prema djetetu — Tony se u epizodi ,,I Dream of Jeannie Cusamano” mora suociti s najve¢om
izdajom kada mu FBI podastre dokaz da mu se majka urotila s ujakom da ga ovaj ubije (zato je
Tony ozbiljno nasilan prema dr. Melfi jedino u trenutku kada mu ona ukaze na majcino
sudjelovanje u uroti protiv njega). lzdaja obitelji priziva u gledatelju poriv za pripadanjem grupi,
za sigurno§¢u koja mu izmice na poslu i u drustvu. S druge strane, gledatelj je svjestan sustinske
neslobode takvog ¢vrstog pripadanja kolektivu koji nasiljem zahtijeva od pojedinca da mu se
pokori. Tako se nasilje u ovoj seriji moze i$¢itati kao izraz dihotomije izmedu ideala slobode
(individualnosti) i pripadanja (kolektiva) u suvremenom drustvu, odnosno da privlacno-zgadeni
odnos gledatelja prema nasilju u seriji proizlazi iz njegove frustracije zbog rasapa, npr., seoskih i
kvartovskih zajednica ili crkve, koje su u proslosti pomirivale pojedinca i kolektiv. Serija sugerira
da je ta frustracija velikim dijelom uzrokovana hipokrizijom institucija koje su trebale pruziti
sigurnost i osjecaj pripadnosti i koje zabranjuju nasilje. FBI-evi agenti ucjenjuju Adrianu iako
znaju da je ona nevina jer nije sudjelovala u mafijaskim zlo¢inima, i izlazu je smrtnoj opasnosti
zbog svojih interesa. Te su institucije samo apsorbirale nasilje u vlastitu korist, ne pruzajuéi

sigurnost, ¢ime povratno stvaraju frustracije koje eruptiraju u nasilju raznih kriminalnih skupina.

Nasilje kao ,,napad na publiku”

Sopranosi nas vode duboko u svijet gangstera kako bismo ih bolje razumjeli, ¢ak mozda i
opravdali, da bi nas zatim gurnuli van da vidimo koliko kosta njihova nasilnost kao izraz nase
kulture trenutne gratifikacije. Zato prikazuju i kako se nasilje prelijeva preko granica gangsterskog
svijeta: Carmela prijeti nastavnici s ciljem da njenoj kéeri napiSe preporuku za fakultet, a A.J.
pobjeduje u tuénjavi sa Skolskim kolegom zato $to se ovaj povlaci kada cuje da je A.J. sin mafijasa.
Gledatelj uvida da su likovi nezdravi poput brutalnosti kojoj svjedoci i da je tolerancija koju je
razvio prema njima pretjerana. Autor zeli prisiliti gledatelja da ,,ocudi” svoju perspektivu u
brehtovskom smislu, da se upita zasto ,,navija” za mafijase. Prema teorijama refleksije mo¢i,
posezanje mafijasa za nasiljem kako bi dobili ono sto zele kompenzira gledateljevu zelju da ucini
isto, jer zna da to nije drustveno korektno. Sopranosi zauzimaju stav da je prikaz nasilja

funkcionalan samo ako ,,napada” publiku — realisticno, nemilosrdno, s ozbiljnim psiholoskim



Sokovima. Proc¢is¢eno nasilje — dovoljno brutalnosti da nadrazi, ali nedovoljno da izazove
odvratnost — nikad nece natjerati ljude da preispitaju njegovu drustvenu funkciju. Naime, danas
se od zapadnjaka zahtijeva da kontrolira bijes, nude mu se razne psiholoske tehnike za svladavanje
bijesa, ali, kako tvrdi Renata Salecl, bez bijesa se ne mogu pokrenuti drustvene promjene®,
Sopranosi su pokazali da je realisticko nasilje na televiziji moguce obraniti kao umjetnicki
stav tek onda kad, pobudujuci reakciju gledatelja, izrazava kriticki svjetonazor autora, i tada
prikazi brutalnosti teSko da mogu prije¢i granicu. U suprotnom, samo otupljuju osjetila gledatelja

podizuci opcu toleranciju na nasilje.

(.)

13 U knjizi Tiranija izbora Renata Salecl kaze: ,,Pokusaji iskorjenjivanja bijesa kod ljudi mogli bi se shvatiti
kao jos jedan oblik njihove pacifikacije, preusmjerivanja njihove pozornosti od drustvenih problema prema
individualnima” (Salecl 2012: 36). To je uprizorio narativni zaklju¢ak kultne znanstvenofantasti¢ne serije
Firefly (FOX, 2002), film Serenity (2005) Jossa Whedona. Film opisuje kako je na jednom planetu rezultat
eksperimenta pacifikacije stanovnistva iskorjenjivanjem agresije bio nastanak vrste ljudi agresivne do
razine uzivanja u samoranjavanju i kanibalizmu, sa zapletom borbe protiv vlade koja je takav pokusaj
poduzela.



ZICA (THE WIRE)

(..)
UVOD U ZLOCIN: DRUSTVENI SUSTAVI

Zica je gréka tragedija u kojoj postmoderne institucije preuzimaju mjesta olimpskih bogova. Tu
su policija i trgovina narkoticima, politicke strukture, obrazovni sustav i makroekonomske sile

koje ispaljuju munje ljudima u straznjice, bez ikakvog razloga.

David Simon*

Dok su konvencionalne policijske serije fokusirane na pri¢e o iskvarenosti pojedinih
policajaca ili birokracije, Simon i1 Burns su Zeljeli napisati pricu o drustvenim
preduvjetima za pocinjenje zlo¢ina. Svaka od sezona problematizira jedan druStveni
sustav i njemu pripadajuce institucije. Tako je u prvoj sezoni rije¢ o uzaludnoj borbi
policije protiv droge, u drugoj o propasti rada i americke radnicke klase u
postindustrijskom dobu, dok tre¢a postavlja pitanje moze li politika, ve¢ dugo
kalcificirana, ponovno raditi na korist zajednice. Cetvrta sezona govori o nejednakim
Sansama kroz prizmu invalidnog javnog Skolstva, a peta o tabloidizaciji novinarstva i
funkciji javnog informiranja. U Zici su institucije medusobno prepleteni, hijerarhijski
ustrojeni druStveni krugovi, poput olimpijskih krugova, simbola medunarodnog
olimpijskog pokreta. Ve¢ od pilota je ocita paralela izmedu organizacije policije i
organizacije narkobandi. Njihovi se Sefovi bave slicnim menadZerskim problemima koje
rjeSavaju s istim sebi¢nim interesima: Rawls, jedan od Sefova u policiji, urla na detektiva
McNultyja zbog toga Sto je iznio prljavi ve§ Odjela pred suca, a u paralelnoj sceni iz
kriminalnog miljea Avon Barksdale kritizira svog ne¢aka D’ Angela jer ih je koStao novca
za sudenje zbog ubojstva. Stovise, policija se divi disciplini i koordinaciji Barksdaleove
organizacije, koje kroni¢no nedostaju policijskom odjelu. Govore¢i o nekom glupom
dileru, detektiv Pryzbylewski kaze: ,,Da taj radi za nas, dosad bi ve¢ bio zamjenik
zapovjednika.” Zato serija ne pocinje policijskom istragom, nego njezinom zabranom.
Ideju o specijalnoj grupi kojoj je zadatak uhititi ¢lanove mocne gradske narkobande — za
koju bi svatko pretpostavio da je prioritet — bojkotira sam vrh policije. ,,Ako mi posalju
dobre policajce, moglo bi mi pasti na pamet da napravim dobar posao”, kaze ironi¢no Sef

tima Daniels. Umjesto toga, vrijedi: ,,Ne kopaj duboko, nemoj se isticati. Brzo osudi tog

14 U: Alvarez (2009: 384).



Barksdalea 1 makni se.” Cilj policije ocito nije unistiti trgovinu narkoticima, nego

odrzavati igru macke i misa.

Zato nije slucajno da se jedan kadar iz Cetvrte epizode ponavlja u uvodnim
Spicama svih sezona. U njemu diler Bodie baca kamen i razbija nadzornu kameru koja
snima prostor nakojem se okupljaju dileri. Unistivsi jedan oblik kontrole, nije svjestan da
je u tome trenutku zapocela druga vrsta kontrole: upravo tada glavnom dileru zazvoni
pejdzer jer ga je nazvao detektiv koji je otkrio nacin na koji gang medusobno komunicira.
Kada kasnije, zbog tog deSifriranja komunikacije, policija uhapsi pola ganga, oni ¢e
zamijeniti pejdzer i telefonske govornice jednokratnim mobitelima: ,, Ti seronje uce. Svaki
put kad smo im na tragu, oni nauce i prilagode se”, zakljucuje detektiv Freamon. Svaki
sustav ima svoju vrstu igre kojom odrzava iluziju da Zeli rijeSiti problem, a zapravo se
sustavi jedni drugima prilagodavaju i odrZavaju, u sustini, simbiotski odnos. Kada se
leSevi nagomilaju, policija hapsi dilere i plijeni drogu, a trgovci drogom, preko politicara,
povratno kontroliraju policijski sustav kako ovaj ne bi pozelio doista unistiti trgovinu

drogom.

Svi moraju igrati ili biti izigrani

U Zici Afroamerikanci iz kriminalnog miljea trgovinu drogom nazivaju ,,igrom” (the
game), ali ubrzo se taj pojam prepoznaje kao metafora za urbano preZivljavanje izvan
granica geta te postaje zbir sistemskih pravila ponasanja u borbi za opstanak. To je ona
metaforicka ,,zica” koja povezuje institucije, kao §to sve price serije povezuje policijska
,»zica” za prisluskivanje. Igre se igraju u svim sferama i na svim razinama — na ulici, u
gradskoj vijeénici, policiji, sindikatu: ovisnici nastoje prevarom do¢i do droge, politicari
nastoje namaknuti novac za izbornu kampanju, policajci nastoje dobiti promaknuce,
sindikalisti nastoje zadrzati dokove, policija nastoji sloziti povoljnu statistiku... Naime,
igru su namjestili legalni sustavi kojima operiraju birokrati, i to po pravilima dominantne
igre ,laZiranja statistike”. Policija ne smije prekoraciti dopusSteni postotak nerijeSenih
kriminalnih slu¢ajeva pa radije hvata sitne dilere, a ne ulaze sredstva u hvatanje krupnih
riba. To, pak, od policije zahtijevaju politic¢ari kako bi se prikazali uspjeSnima 1 ostali na

vlasti (pa policija Salje svog ponajboljeg detektiva Bunka da trosi vrijeme trazeci jedan



policijski pisStolj u Cetvrti s najviSe oruzja u gradu umjesto da mu dopusti da rijesi

ubojstvo).

Iz istog razloga Skolski sustav gubi pametnu djecu iz geta: Skole od drzave
dobivaju novac na temelju uspjeha ucenika na drzavnom testu, pa se vise brinu o uc¢enju
za taj test, dok pravo znanje ostaje ,,neraspakirano”, poput novih kompjutora u podrumu
Skole — laziranje statistike rezultira apsurdnim troSenjem resursa bez postizanja rezultata
zbog kojih legalne institucije postoje. Kad u epizodi ,,All Prologue” Omar na sudu
svjedoci protiv Barksdaleovog vojnika, odvjetnik Levy gaispitujei optuzuje da je parazit
koji zivi od trgovine drogom. Omar mu odvraca: ,,Bas kao i ti. Ja imam shotgun, ti imas
aktovku. Sve je to dio igre, ne?” Naime, ne odreduje pravila zakonodavstvo, nego Igra.
Otuda korumpiranost pravosuda koje ne radi ono $to mu je zadaca, nego pospjeSuje

drustvenu anomiju.

Zahvaljujuéi premrezenosti sustava ovakvom igrom, oni koji su vise rangirani
,proizvode” zivotne okolnosti u nizim dijelovima sustava. Pojedinac misli da njegovi
izbori oblikuju nain njegova Zivota, ali sve je to Igra. U prvoj sezoni je dvojici
maloljetnih dilera, Bodieju i Pootu, naredeno ubiti prijatelja s kojim su odrasli. To je
moralna tocka s koje nema povratka, potpuno odredena izborom koji to zapravo nije: oni
mogu prezivjeti samo kao ¢lanovi bande, a pravila Igre traze da dokazu lojalnost ili ¢e
zavrs$iti kao njihov prijatelj. Institucije viSe ne sluze ljudima, nego odrzavaju status quo.
Ovo osjecaju cak i dileri: kada ih policija tjera da se s ulice premjeste u sigurnu zonu
Hamsterdama, oni pruZaju otpor trazeci povratak na poznato stanje, u igru prodaje droge,

hapSenja i bjezanja od policije: ,,ZasSto sjebavate program?”

Ipak, u igri mogu pobijediti oni igraci koji znaju pravila, jer igra je racionalna.
Prirodu igara objasnio je John von Neumann u djelu Teorija igara i ekonomsko ponasanje
(1944)", u kojem pokazuje matematicku osnovu ekonomskih strategija dobitaka i
gubitaka u igrama. Njegov princip primijenjen na Zicu pokazuje da svaki sustav ima svoju

ekonomsku strategiju i model igre.

Ako krenes na kralja, bolje nemoj promasiti.

Omar Little, pljackas dilera

15John von Neumann i Oscar Mongestern, Theory of Games and Economic Behavior, u: Poundstone (1992).



Igra se, u narkoenklavi, da bi se u¢inkovito odrzavao (ilegalan) sustav, temelji na moc¢i
identiteta. Ona ¢ak nadijeva ljudima imena: Dennisa Wisea su dok je bio ,,vojnik” ganga
zvali Cutty. Nakon §to izide iz igre, predstavlja se pravim imenom. Bududi da je ljude iz
geta dru$tvo potisnulo na dno jer ne treba njihova znanja i vjeStine — koje ni nemaju —
jedino im ostaje njihova ,,0sobnost”. Reputacija je ovdje glavni ulog u igri, stvarajuci
strahom 1 poslu$no$¢u hijerarhiju sustava. ,,Moje ime je moje ime!” vice Marlo i odlazi
sa zabave biznismena, kojima sada pripada, da bi se vratio na svoj stari uli¢ni ugao, da si
potvrdi kako jo§ ima reputaciju velikog dilera, ,,kralja”. Jer u njegovu je sustavu vaznije
tko je kralj, i koliko vojnika ima, od vrijednosti njegovih dionica na burzi. Zato
obezglavljivanje kralja znaCi preuzimanje cijelog biznisa, pa u legendarnoj sceni, u
epizodi,, The Buys”,D’ Angelo objasnjava dilerima Sah kao metaforu njihove organizacije.
Primjenjuju¢i Neumannovu teoriju, ljudi u Zici stradavaju zbog toga $to ne pristaju na
pravila igre ili ne poznaju pravila tude igre. U kriminalnom sustavu igra se temelji na
odnosu prema vodi ganga za kojega se odsluzuje zatvorska kazna u zamjenu za
uzdrzavanje obitelji (kao §to su se u feudalizmu odnosi temeljili na zaslugama prema
kralju koji poklanja zemlju), a onaj tko Zeli promijeniti tu igru, nuzno gubi. Stringer Zeli,
dok zamjenjuje Avona koji je u zatvoru, uvesti korporativna pravila u biznis. On tretira
drogu kao svaki drugi proizvod na trziStu, pa ¢ak osniva i ,kooperaciju” zara¢enih
gangova koja dijeli drogu u zamjenu za primirje. Ispravno zakljucuje da ¢e svi ostvariti
veci profit ne bude li leSeva koji privlace policiju. Ali, kada se Avon vraca iz zatvora na

'9,

vlast, on kaze: ,,Otkad mi kupujemo uglove? Mi uzimamo uglove!” Avon zna da smije
biti,,samo gangster” 1 da se Stringer pogubio, da je postao ,,¢ovjek bez zemlje, ne dovoljno
¢vrst za rat bandi 1 mozda nedovoljno pametan” za igru kapitala. Odgojen u igri u kojoj
je glavni ulog mo¢ identiteta, Stringer stradava jer ne zna da na vi$oj razini igre vlada
kapital koji se vise ne temelji, kako ¢emo vidjeti, na pukoj razmjeni dobara za novac.
Stringera ubiju kada je ve¢ postao biznismen, kada je dosegao ,,tocku u kojoj mu legalni
sustav ne moze nista”, jer nije znao da se klasne razlike mogu premostiti samo ako se

razumiju pravila igre druge klase'®.

16 Serija ukazuje na to da je medurasno vezivanje mogude, ali ne i ono izmedu klasa: Pearlman i Deniels
ilustriraju medurasnu ljubavnu vezu u kojoj sve funkcionira, dok je pokuSaj McNultyja da ostvari vezu sa
savjetnicom u izbornoj kampanji neslavno propao.



Smijes zajebati samo jednom. Biti malo prespor, do¢i malo prekasno. Samo jednom. Ali kako

nikada ne biti prespor, nikada ne zakasniti? Te se stvari ne mogu planirati. To je Zivot.

Avon Barksdale, voda ganga

Postavljajuéi se prema pojedincima kao Sudbina, sustavi njima vladaju igrom, kao $to je
u grckoj tragediji junakova Krivnja proizlazila iz njegova neznanja da su mu bogovi
namjestili igru odnosno, drugim rije¢ima — covjek ne moze znati sve varijable koje utjecu
na ishod njegovih postupaka, pa Stogod izabere, gubi. Stari Grei su smatrali da priroda
naprosto ne prasta nepoznavanje prirode. Poput prirode je, u Zici, drustvena Igra: ¢ovjek
nije ni kriv ni kaznjen ako je ubojica ili gad — Kkriv je ako ne zna pravila igre.

Buduéi da Igrom sustavi Zele ¢vrsto strukturirati zivot u oblik koji ¢e im najbolje
posluziti, ona trazi slijepu predanost sustavu. To lijepo opisuje vojnik ganga Slim Charles
govore¢i o ratu gangova: ,,U ovom trenutku viSe nije vazno tko je kome S$to ucinio.
Cinjenica je da smo usli u rat i da nema natrag. Sranje, zato je rat rat, kuzis? Jednom kad
siunjemu, unjemu si. Ako je on laz, onda se borimo za tu laz.” Kriminal je u Zici prikazan
kao sistemski fenomen, a to se suprotstavlja americkoj popularnoj kulturi koja velic¢a
individualce koji svojim izvanrednim osobinama mijenjaju poredak. Taj se
,»individualizam” otkriva kao element koji sustavi jedan od drugoga posuduju kako bi se
prilagodili tek toliko da mogu zadrzati postojece stanje. Marlo uspijeva prijeci iz ilegalnog
u legalni sustav jer je prilagoden kapitalistickim odnosima koji druk¢ije shvacaju Cast i
reputaciju. On ubija sve koji mu se zamjere ,,ne zato $to je to posao, nego zato S§to moze.
Jer to njemu dolazi prirodno”, kaze Broadie.

Iz svega re€enog proizlazi da je jedini moguci oblik slobode unutar sustava —
nadigravanje samog sustava tako da covjek od njega uzme dovoljno da prezivi, ali ostane
podalje od njegovih naredbodavnih pipaka. Ovo reprezentira Omar koji ne pljacka dilere
zbog toga $to drukcije ne bi mogao ,,zaraditi”, nego radi zabave i izazova. On to moZe jer
se odrekao potrebe za sigurnoSc¢u da bi ostvario svoj ideal osobne slobode, §to je razlog
goleme popularnosti ovog lika.

Zasto se pravila igre ¢ine tako nepromjenjivima, unutar i izvan serije? U epizodi
»More With Less”, u komi¢noj sceni detektivi koriste fotokopirku kao ,,detektor istine”!’.

Kako bi iz dilera izvukli priznanje, umnozili su papire na kojima piSe ,,istina” 1 ,,laz”, pa

7 To je posveta Odjelu za umorstva gdje je u epizodi ,,Smoke Gets in Your Eyes” fotokopirka na isti nacin
koristena,a temelji se na stvarnom triku policije u Baltimoreu.



ih izvlace shodno njegovim odgovorima. To je zaklju¢ni dio sekvence koja se zasniva na
najpoznatijoj igri iz teorije igara, ,,zatvorenikovoj dilemi”. ,,Zatvorenikova dilema” kaze
da ¢e igraci prije izabrati opciju medusobnog optuzivanja, i zbog toga obojica biti osudent,
nego opciju Sutnje, medusobne zastite, koja bi obojicu mogla osloboditi. Teorija igara
pokazuje da je prevladavajuc¢i odnos medu ljudima nepovjerenje, iako iznosi dokaze da

bi svi imali vise koristi od medusobnog povjerenja®,

Kanibalizam drustvenih sustava

Temeljno pitanje koje Zica postavlja likovima je da li biti pragmaticar ili idealist.
Pragmaticari se ,,razumno” prilagodavaju sistemu, a idealisti inzistiraju na svojoj misiji
odbijaju¢i se prilagoditi. Najbolji primjer pragmaticara je policijski narednik Jay
Landsman koji vidi cijelu sliku policijske birokracije: s jedne strane, pomaze svojim
detektivima zauzimaju¢i se za njih kod Sefa, a s druge, kada detektivi Freamon i Bunk
otkriju mrtva tijela u napustenim zgradama, upozorava ih da pri¢ekaju s otkrivanjem te

gomile novih ubojstava javnosti dok to ne odobre policijski Sefovi.

Zica zorno prikazuje kako sustavi od pojedinaca &ine pragmatidare, kako ih
prisiljavaju da se pridrzavaju tri ,,sveta” pravila: ne pokazuj osobnu inicijativu, budi
poslusan i budi lojalan. Ali, ma koliko se adaptirali, pragmaticari placaju istu ili vecu
cijenu od idealista. Kada u epizodi ,,Final Grades” McNulty pokuSa nagovoriti dilera
Bodieja da svjedodi protiv vlastite bande, Bodie opisuje kako sustavi tretiraju najvjernije
igrace: ,,Unutra sam od trinaeste, nisam nikad zajebao s lovom, nisam nikad ukrao paketi¢,
nisam nikad ucinio niSta a da mi nije bilo naredeno... a kako mi se to vratilo? (...) Gdje su
sad da nam pomognu, sad kad je nastalo sranje 1 netko ¢e stradati, gdje su sad?” Vjernost
se pokazuje dvostrukom tragi¢nom varkom jer postivanje pravila vodi u dezintegraciju

0sobnosti.

’

Marla Daniels: ,, Drvo koje se ne povija slama se, Cedric.’

Porucnik Daniels: ,,Savijas li se previse, vec si slomljen.”

18 Tgra nazvana ,,milo za drago” osigurava dugoro¢no najuéinkovitiju strategiju za oba igraa jer se temelji
na suradnji: u njoj igra¢ nikada prvi ne prevari drugog igraca, ali svaki sljede¢im potezom reflektira potez
drugog igraca, na prevaru odgovarajuci prevarom, na postenje postenjem.



Unato¢ tome, ljudi sustava vjeruju da ¢e se vjernost isplatiti jer svaki sustav gaji ,,mit” da
¢e vjernost biti nagradena: policijski mit o napredovanju kao rezultatu dobrog rada
ispostavlja se utopijom, kao i mit gangova o nagradivanju lojalnosti vojnika u zatvorima
zbrinjavanjem njihovih obitelji. Zato Simon kaZe da je Zica ,,pri¢a u kojoj policajci i dileri
rade za Enron i za svoju vjernost budu izdani” (Sepinwall 2015:81), te da je Zica ,,mozda
jedini narativ na televiziji koji otvoreno sugerira da nasi politicki, ekonomski i1 drustveni
konstrukti viSe nisu odrzivi, da su nas naSe vode bezobzirno iznevjerile i da ipak sve nece
biti u redu” (u: Toscano i Kinkle 2011).Nakon $to i Bodie shvati da pakt s bilo kojom
represivnom vlaséu rezultira uniStenim zivotima, da je ,,igra namjestena”, od pragmaticara
postaje idealist: ,,U¢init ¢u §to treba. Jebe mi se. Samo me nemoj traziti da Zivim na
koljenima, kuzi$?” U kontrastu s pragmatic¢arima, koji postizu osobne ciljeve bez obzira
na posljedice po druge i drustvo, idealisti su neposlusnici koji odbijaju kompromitirati
svoju savjest. Junaci nisu oni koji se drze zakona, nego oni koji se ,,nerazumno”
suprotstavljaju pravilima igre vlastitog sustava. Dok pragmatiCari u samoj udobnosti
zivota nalaze njegov smisao, idealisti smisao zivota vide u odrZanju dostojanstva
individualnosti, svoje i1 tude. Naizgled paradoksalno, idealisti viSe od svih vjeruju u
institucije u kojima rade jer oni vjeruju u njihov primarni koncept funkcioniranja za
dobrobit veéine. Kada Daniels upuéuje Carvera u posao, savjetuje ga: ,,Ako pokazes
lojalnost, naucit ¢e lojalnost. Ako im pokaZes da je vazan posao, odradit ¢e posao. Ako
im pokaze$ neku drugu vrstu igre, to je igra koju ¢e igrati... Uskoro ¢e do¢i dan kada ¢e$
morati odluciti da li je vazan posao ili ti.” Zato se, dakako, i suprotstavljaju loSem

funkcioniranju sustava.

Ako te bogovi zajebavaju, nadi nacina da i ti njih zajebes.

Ervin Burrell, policijski na¢elnik

Von Neumannova teorija igara kaze: da bi igra funkcionirala, igra¢i moraju biti racionalni
jer, ako je jedan iracionalan, ishod igre nije predvidljiv i ona se uruSava. Omarova ljubav
I odanost iracionalni su elementi koje sustavi ne mogu kontrolirati: serija ga Cesto tako i
prikazuje, kako ¢eka u sjeni ili nepredvidivo napada dilere. Iracionalno djelovanje

zbunjuje sustav — ono uklanjanja okrutnost iz trgovine drogom, integrira lije¢ene ovisnike



u drustvo, zasluge dijeli na temelju rada — jer ga prisiljava da se promijeni u okviru neke
druge socioekonomske paradigme.

Antropologija nas u¢i da je u zivotinjskom svijetu vrhunska strategija
prezivljavanja prilagodba, dok je borbeni idealizam imanentno ljudska osobina. Borbeni
idealisti su ljudi koji vjeruju u svladavanje Zivotnih teskoc¢a ne ocekujuci poraz. Ovdje su
to ljudi s obje strane zakona, koji se izlazu u svom djelovanju, u skladu s Aristotelovim
poimanjem hrabrosti kao najvece vrline ,,jer omogucéava postojanje svih ostalih”, kao $to
su odgovornost (Colvin, Lester, Sobotka), altruizam (D’Angelo, Carver, Bubbles) ili
ljubav (Omar, Daniels). Kada detektiv McNulty upita Freamona za$to je upropastio
karijeru time S$to je, unato¢ zabrani Sefova, nastavio kopati po slu¢aju, ovaj mu ne zna
jasno odgovoriti. Razlog je samo prisutnost ,,neke vrste bezuvjetnog etickog nagona”,
kako to naziva Zizek (2012). Idealisti ne prihva¢aju nemoral neizbjeznim dijelom Zivota,
ve¢ ga raskrinkavaju kao licemjerje, poput Danielsa koji radije zrtvuje karijeru nego da
odustane od istrage umorstva ¢etrnaest prostitutki: ,,Progutat ¢u laz ako je potrebno... Ali
igre statistike? Ta laz? To je ono §to je unistilo policiju. Pozlatiti govno i nazvati ga zlatom
kako bi major postao pukovnik, a gradonacelnik guverner.”

Zadrzavaju¢i vjeru u individualizam, ljudima tvrdoglavima pred snagom
institucija, poput McNultyja, Zica postavlja pitanje kakve su im Sanse za promjenu

institucija? Serija o tome raspravlja unutar dva nacina izigravanja sustava.

Individualni bijeg iz sustava

Prva osoba koja uspijeva promijeniti smjer svoje sudbine tako da osigura znacajnu i
korisnu promjenu u svojoj zajednici je Dennis Cutty Wise, bivsi ubojica u Barksdaleovoj
ekipi, koji nakon izlaska iz zatvora shvaca da ,,igra vise nije u njemu” te otvara boksacki
klub koji okuplja mlade dilere s uli¢nih uglova. Najduza prica 0 osobnom izbavljenju je
ona 0 Bubblesu, ovisniku, sitnom lopovu i dousniku policije koji, kao kakva Brechtova
Majka Hrabrost gura kolica iz supermarketa po narkocetvrti i prodaje drangulije
ovisnicima. Njegov put bijega iz sustava je borba s ovisnosti koja slijedi klasi¢ni luk o
samoosvjestenju: 0d dolaska na sastanak lije¢enih narkomana, koji ga potakne na
odvikavanje od droge, preko preokreta ,,zrtvovanjem”, kada se pokuSa objesiti jer je
slucajno ubio svog §ti¢enika, do odvikavanja u podrumu svoje sestre koja mu je zabranila
ulaz u svoj stan, da bi na kraju serije proslavio prvu godisnjicu apstinencije. Obojica su,

da bi pobijedili sustav, najprije morali pobijediti vlastite slabosti. No, obje pobjede



ostavljaju sustav nepromijenjenim, osim kao primjer drugima da je izlazak mogu¢, ali na
sporadi¢noj, osobnoj razini. Time Zica kao da pita: ako je americki san jo$ uvijek vazeéi

nacionalni koncept, zasSto je ostvariv na tako zanemarivo maloj skali?

Reformacija sustava iznutra

Kada Kima Greggs upita McNultyja: ,,Znas$ li $to je najteZze u poslu policajca?”’, ovaj
notorni Zenskar odgovara Salom: ,,Objasniti svojoj Zeni da mora uzimati antibiotike zbog
tvoje infekcije bubrega.” Ali Kima je ozbiljna: ,,Ne. Mislila sam na to da poslom nesto
doista i promijenis.” Stvarna reforma je moguca prvenstveno ako je provode ljudi poput
politi¢ara Carcettija, koji imaju sistemsku mo¢. Svim reformistima, sistemski mo¢nima i
nemoc¢nima, zajednicko je da Zele svome radu, pa onda i Zivotu, dati smisao drustvene
korisnosti. Osim Carcettija, jos je jedan lik imao dovoljno mo¢i i volje da pokrene reformu

u vidu vrlo neobi¢nog drustvenog eksperimenta, koji Zica postavlja kao problemsko

pitanje za druStvo izvan TV ekrana, pa je vrijedan detaljnijeg opisa.

Hamsterdam

U treéoj sezoni, policijski zapovjednik Howard Bunny Colvin zeli ostaviti neku pozitivnu
promjenu iza sebe: ,,Grad je gori otkada sam do$ao u policiju. Sto to govori o meni? O
mom zivotu?” Motivacija mu je prili¢no ,.iracionalna” s obzirom na to da riskira karijeru
samo Sest mjeseci prije mirovine. Colvin je odlucio, bez znanja nadredenih, stvoriti u
napustenim dijelovima grada ,,slobodne zone” prodaje droge kako bi se dileri povukli iz
rezidencijalnih Cetvrti. Taj Hamsterdam — kako dileri nazovu zonu jer nikad nisu culi za
Amsterdam, koji im detektivi navedu kao primjer slobodne prodaje droge — otvara prozor
alternativnoj drustvenoj realnosti. Colvinov je cilj obnoviti unistene kvartovske zajednice
1 solidarnost u njima, kao nekada ,,kada je svaka zrtva neSto znacila, a sada imamo samo
leseve”, kako kaze Bunk. Rezultat je ubrzo vidljiv: na ulicama na kojima su prije operirali
dileri, postar raznosi postu bez straha, umjesto povika five-o! (sleng za Ide policija!) cuju
se zvuci djecje igre, a patrolni policajac razgovara sa sugradanima koje Stiti. Projekt
potajno podrzavaju i medicinske sluzbe koje ovisnicima dijele Ciste igle i kondome. S
druge strane, mnogi ovisnici umiru brze no inace, bilo od droge, bilo od popratnih bolesti,
pa Colvinov prijatelj BDakon u projektu vidi ,,pakao kojim se placa raj”.

Do sedme epizode, znamo skoro sve o Hamsterdamu i gledamo ga iz neutralne

pozicije. Tada Zica prikazuje Getiri minute dugu scenu kojom nas udara u emotivni



pleksus. Kako bi postigla zeljeni dojam, ova je scena snimljena usporenim snimkom, u
krupnim kadrovima i detaljima, no¢u, pa nam zato zbivanja prikazuje kroz Bubblesovu
perspektivu. Guraju¢i s njim kolica po Hamsterdamu, gledamo drogiranje u zgradama i
na otvorenom, narkomane kako se tuku, leze po zemlji i povrac¢aju nasred ulice, Zene koje
oralno zadovoljavaju musterije i dilere koji mirno prodaju robu, napustene maliSane koji
¢ekaju drogirane majke. Ti se kadrovi izmjenjuju s onima koji prikazuju Bubblesovo
uzasnuto lice — ¢ovjeka koji je vidio sve strahote tog svijeta — kako zeli svrnuti pogled, ali
mu uspijeva ugledati samo jo$ straSniji prizor. Kada se tome pridoda zvucna kulisa
zapomaganja i vike, imamo dojam da gledamo pakao na zemlji.

Daljnji razvoj dogadaja je predvidljiv. Novinari otkrivaju projekt, Sefovi Colvina
prisiljavaju na prijevremenu mirovinu i gase projekt, sve se vraca na staro: kriminalci i
narkomani opet vladaju rezidencijalnim Cetvrtima, ¢ineci ih opasnima za zivot. Igra medu
sustavima se nastavlja ili, kako kaze detektiv Pryzbylewski: , Nitko ne pobjeduje. Samo
jedna strana gubi sporije.” Iako je u Siroj slici Hamsterdam postigao vecu dobrobit za
veéinu gradana, Zica ne umanjuje eti¢ko sivilo projekta. Stovise, njegove posljedice
sagledava sa strana svih sudionika — od dilera, policije, narkomana i stanovnika kvarta do
crkve — da bi postavila problem: zasto drustvo ne moze dopustiti postojanje
Hamsterdama?

Zbog politike. Svaka politicka interesna grupa, u zelji da prigrabi ili odrzi vlast,
tumaci ovaj eksperiment drugadije. Sokiran velikim padom kriminala u toj gradskoj
cetvrti, gradonacelnik Royce Zeli naci nacin da odrzi eksperiment kao metodu smanjenja
kriminala: ,,Samo kad bismo ovo sranje uspjeli nazvati ne¢im §to nije...”, ali odustaje jer
,»glasaci nikad ne bi razumjeli”. Pretendenti na fotelju projekt zele prikazati kao veliku
greSku vlasti, kao legalizaciju droge. Klju€ razumijevanja situacije leZi u nerazumijevanju
apsurdnosti simbioze sustava koju ovaj projekt prokazuje. Nju lijepo prikazuju scene u
kojima policajci moraju §tititi dilere od pljackasa zaliha droge, ali kada ti dileri ipak budu
opljackani, pobjesne na policajce zato Sto ih nisu zastitili. ZaprepaStenost policajaca —
,.Zeli§ podnijeti prijavu policiji jer ti je netko ukrao novac od prodaje droge?!” — i nasa je
zaprepastenost. No, pravo pitanje za nas slijedi iz sljedece, jos apsurdnije scene: dilerima,
koji u policiji crtaju fotorobot pljackasa, pridruzuju se policajci. Odjednom se svi sjajno
zabavljaju crtajuci — lik savrSene Zene. Pod odredenim uvjetima, ljudi o¢ito mogu naci
nacin da suraduju kako bi rijesili problem. Ako se konstatacija ¢ini banalnom, zasto je

projekt propao?



Policajac Colicchio: ,,Jebes to! Ovo je pogresno!”

Porucnik Carver: ,,Kao da je ono prije bilo ispravno!”

Poput policajca Colicchia, javnost je naucena da misli onako kako sustav zeli, stoga
vecina ljudi ne vidi Siru sliku. Colvinov je grijeh u tome $to je nevidljivu gnjusobu sustava
ucinio vidljivom jer, kako sam kaze: ,,Sve je to ve¢ bilo na raznim mjestima, samo je sada
na jednom.” Drustveno licemjerje zna za kvar u sistemu, ali ga ne zeli vidjeti, jer onda
niSta ne mora poduzeti. Transparentnost je jedan od smrtnih grijeha koje institucije ne
toleriraju jer spre¢ava odrzanje postojeceg stanja. Vidljivost problema bi kad-tad dovela
do kriti¢ne mase koja izaziva socijalne nerede. Jer, Zica upozorava na to da norme sustava
uspostavlja isklju¢ivo kriticna masa ljudi koji imaju upravo one osobine koje sustav zeli
odrzavati. U epizodi ,,The Hunt”, Rhonda Pearlman se ne zeli zamjerati Levyju i,,ljudima
koji nesto znace”, na $to joj McNulty uzvraca: ,,Da pola vas u tuzilastvu ne zZelite postati
suci ili partneri u odvjetnickim tvrtkama, da imate muda slucaj odraditi do kraja, znas §to
bi se dogodilo? Takav tip bi bio osuden 1 kaZnjen. Ostali bi uzmaknuli da slu¢aj moZemo
Cisto dovesti do kraja. No, svi ostaju prijatelji, svi budu ispla¢eni.”Proizlazi da zbog toga
sustavi, unato¢ svijesti o dobrobiti transparentnosti i rjeSavanja problema, ostaju
tvrdokorni, ljudska slabost, ,,da se ljudi brzo obeshrabre i teZze dosegnuti tocku na kojoj
¢e radije se predati nego se boriti” (Seitz 2013). Odnosno, kako kaze autor, ,,ljudi koji
imaju dovoljno hibrisa da izazovu postmoderni konstrukt americkog carstva neizbjezno
su ismijani, marginalizirani ili skrSeni” (Alvarez 2009: 384).

Ali, sustavi bi mogli u korijenu zatrti svoje reformatore idealiste, a ipak to ne ¢ine

— zaSto?

Sto je veca laz, vise u nju vjeruju.

Bunk Moreland, detektiv

S gledista sustava, svatko ima svoju ulogu. U policiji, Rawls ima svog ,,trojanskog konja”,
poru¢nika Marimowa, poslu$nog tiranina kojega postavlja tamo gdje treba nekoga
,,slomiti”. Briljantni detektiv Freamon, sa svojim ,,darom za mucenistvo”, gura istragu do
kraja, iako zna da ¢e izazvati bijes Sefova. Sustav izabire, putem svojih ,,Cuvara”, ljude
kakvi mu odgovaraju da bi ostao u svom inertnom stanju. Ali, isto tako, sustavu trebaju
,,pobunjenici” kako bi na povrsinu iznijeli zariSne probleme koji se moraju rijesiti kada

sustav dode do kriti¢ne tocke. Zato idealizam ovdje nije iskljucivo stvar osobnog izbora,


http://nymag.com/author/Matt%20Zoller%20Seitz/

nego ima druStvenu funkciju — u konacnici vise sluzi sustavu nego pojedincima. Omar
svojim poimanjem casti i osobnom slobodom sluzi kao protuteza diktatorskoj strukturi
narkobandi. Kima Greggs, s druge strane zakona, takoder slijepo slijedi svoje principe —
odbija prokazati Wee-Beya kao svog napadaca, unato¢ dokazima, jer ga nije vidjela u
mraku — i time sprecava policiju da, iz frustracije $to su joj vezane ruke, sklizne u krSenje
zakona. ,,Ponekad stvari naprosto moraju biti teSke”, kaze ona. Birajuéi teZze putove,
idealisti djeluju kao korektiv zajednice. Bez njih bi se sustavi ili urusili u anarhiji sebi¢nih
interesa bez plana za buduce generacije, ili okostali u diktaturi. Time idealisti navode
sustav da ,,o€vrsne”, oni svojim ,,djelovanjem pruzaju novi zamah samoj sili kojoj se
protive”, kaze Zizek(2012), i tako navode sustav da proizvede jos veéu laz. Gomilanjem
lazi, sustav stvara svojevrsnu alternativnu stvarnost u koju ljudi vjeruju, poput one da
nema smisla buniti se protiv poretka jer ¢e on uvijek nac¢i na€ina da je ugusi. Ovu laz
sustav odrzava podupiranjem ljudi koji ¢e pruziti privid slobode, ponuditi nadu, poput
Carcettija, da bi ih onda opet usisao u sebe i jo§ snaznije skrSio nadu. Takvi ,,sistemski
buntovnici” predstavljaju vrhunac cinizma sustava. U svijetu Zice, ljudi se mogu izbaviti
iz stiska sustava samo ako podnesu osobnu zrtvu ili nekim sretnim slu¢ajem, a najcesce
njihovom kombinacijom — poput policijskog zapovjednika Colvina koji je usvojio mladog
dilera Namonda zahvaljujuéi pristanku njegova oca, ubojice, §to je Namondu omogucilo
Skolovanje i bolji zivot. Izgleda da ipak ima smisla ,,upregnuti snage u ostvarivanje
dostojanstva”'®. Colvin je pokazao da se svaki drustveni problem, ¢ak i tako dugotrajan
kao §to je rat protiv droge, moZe rijesiti promjenom pravila igre,ukoliko to poredak zaista
7eli®. No, da bi uspio poduzeti veliki remont, to mu mora dopustiti njegov vrhovni sustav

— neokapitalizam.

HAMSTERDAM, ZBILJA?

Stvarni model za glavnu liniju price u trecoj sezoni nije bio Amsterdam, nego Ziirich, gdje
je 1980-ih ,, Needle Park” iza glavne Zeljeznicke stanice proglasen slobodnom zonom

konzumacije droge. Prva zona je 1986. otvorena u Bernu, a danas ih je u svijetu otprilike

19 David Simon u komentarima na tekst M. Yglesiasa (2008). Vidi: Williams (2008).

DTreca sezona je takoder i alegorija. Rat ulrakui rat protiv droge, koji je, kako je Simon mnogo puta izjavio,
postao rat protiv americkih nizih klasa, imaju mnogo sli¢nosti. To je izre¢eno monologom Colvina, koji
objasnjava Carveru kao je policijski posao pretvoren u vodenje rata a ne reguliranje mira, pa zato nikad
nece postici svoj pravi cilj, odrzanje reda.
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devedeset. Osim Svicarske, mjesta za ,, nadgledanu konzumaciju” osnivaju Nizozemska,
Spanjolska, Njemacka i Australija. Jedino mjesto za legalnu uporabu droge u Sjevernoj
Americi je 2003. godine otvorio gradonacelnik Vancouvera — uz podrsku javnosti od 70%
— u gradskoj cetvrti koja je tada imala najvisu koncentraciju ovisnika o drogi na svijetu.
U |, klinici” Insite ovisnici legalno koriste ilegalno kupljenu drogu pod nadzorom
medicinskog osoblja. Nekako istovremeno s emitiranjem zadnjih sezona Zice, zaostravaju
se sukobi zagovornika takve ,,legalizacije droge”, po kojima ona spasava tisuce Zivota
sprecavajuci Sirenje bolesti poput AIDS-a ili hepatitisa C, i njezinih kriticara koji
smatraju da Insite ne sankcionira ociti kriminal. Sudsku tuzbu za zatvaranje Insitea

federalni sud odbacuje i on nastavlja s radom.

Gledali smo: Ponovljeno gledanje i ,,spojlanje”

,.Prvi put nakon §to sam pogledao Zicu nisam mogao gledati nista drugo mjesecima. Sve je ostalo
bilo slabasno.” Jedan od razloga ovakvih panegirika oboZavatelja je to $to su sve kvalitetne serije
vrijedne visekratnog gledanja jer svakim novim gledanjem otkrivamo novu razinu znacenja. U
ponovljenom gledanju gledatelj lakSe uvida detalje koji su mu u prvom gledanju promakli,
produbljuje emotivnu vezanost uz likove i zbivanja u prici i dobiva veéi osjecaj za cjelinu, za
stilisticku koherenciju serije. Kvalitetne serije otvaraju i pitanje napetosti pri ponovljenom
gledanju ili, s njime povezanom, fenomenu ,,spojlanja” (engl. spoil: pokvariti) u mediju Kkoji
napetost smatra adutom svoga opstanka. Kako sam naziv sugerira, spoiler-obozavatelji su
gledatelji koji se unaprijed informiraju o sadrzaju epizoda i tako sami sebi ,.kvare” dozivljaj
sadrzaja kao nepoznanice koja se sa zanimanjem iS¢ekuje razotkriti. Neka istrazivanja o fenomenu
spoilera (Gray i Mittell 2007) obréu zdravorazumsku logiku po kojoj spoileri upropastavaju
dozivljaj teksta, tvrdeci da je zadovoljstvo gledanja ¢ak i vece zbog znanja o tome Sto e se
dogoditi. Ponajprije zbog toga $to u ponovnom gledanju gledatelji koriste predznanje o prici kako
bi se fokusirali na detalje i suptilnosti izvedbe, poput kriti¢ara koji analizira tekst. Tek u ponovnom
gledanju mozemo uzivati u prijelazima izmedu scena, glazbi, uklapanju dijaloga u Siru sliku price
i otkrivanju dodatnog znacenja teksta. Znaju¢i zbivanja koja slijede u prici, vise obra¢amo
pozornost na to kako je autor pretkazao dogadaj i dohva¢amo $to je tim postupcima ,,htio rec¢i”.
Primjerice, scene koje prethode ubojstvu Stringera: je li mogao predvidjeti §to mu se sprema i to
sprije¢iti? Spoznaja da nije mogao uciniti niSta u opetovanom gledanju dodaje na emotivnom
intenzitetu scene, a Stringerove banalne zadnje rijeéi: ,,ZavrSite s tim, jeb...”, dobivaju simboliku

tragi¢ne neumitnosti.

Takoder smo vise fokusirani na trazenje dodatnih motivacija likova ili na humorne

trenutke. Tek pri drugom gledanju mozemo otkriti ironiju Colvinove Sale upucene kolegama



policajcima kada, na njihovo pitanje §to ¢e poduzeti da smanji kriminal u svojoj ¢etvrti, odgovori
da ¢e legalizirati drogu. Buduc¢i da znamo kako ¢e Colvin upravo to kasnije i pokusati, mozemo
uzivati u nacinu na koji je ta njegova ideja diskretno provedena: sada se skupa s Colvinom
smijuljimo njegovim kolegama policajcima, a ne njemu, kao prvi put kada smo gledali. A to je
ve¢ prava umjetnost — prikazati pricu tako da se predvide reakcije gledatelja u ponovljenom
gledanju i omoguc¢i im se dodatni uzitak, umjesto reduciranja uZzitka na iznenadenje pri prvom
gledanju. Ukratko, nijedna kvalitetna serija ne moze biti lako ,,spojlana” jer se ne temelji samo na

zapletima, nego sadrzi elemente vrijedne visestrukog gledanja.

(.)



LJEKOVITO BLATO DEADWOODA: ZIVOT, ZENE I POKOJA PSOVKA

JEZIK SPILJSKOG COVIJEKA

Ova serija je umjetnicki vrijedna i zbog jezika koji rusi sve kanone televizijske atraktivnosti.
Dijalog je izvjeStacen, pun stilskih figura, a likovi govore egzaltirano, poput glumaca u
Sekspirijanskom kazalistu. S druge strane, autor ga je iskovao precizno, strogo vodeci ra¢una o
metrici, kao da je popracen udarcima o bubanj, uvjeren da su ,,ritam i tekstura pisanja jednako
vrijedno orude kao i doslovno znacenje stvari” (Sepinwall 2015: 103). Takvim karikaturalnim
jezikom zelio je istaknuti njegovu funkciju discipliniranja misli kao preduvjeta za uspostavu
zakonita poretka u uvjetima bezakonja i jo§ nekultivirane prirode . Da bi taj dojam prvotnog
opiranja disciplini koja hoce pripitomiti duh doslovno prenio gledatelju, Milch je konstruirao
jezik koji gledatelja prisiljava da deSifrira njegovo osnovno znacenje (americki gledatelji su
gledali seriju s podnapisima), da se potrudi razumjeti §to likovi govore. Primjerice, razgovarajuci
s Bullockom o0 preventivnom udaru na neprijatelja, Swearengen kaze: ,,Vjeruj mi, ¢ak i sada u
Sumi, sjecivo bi mi bilo medu zubima; ti i ja skriveni napredujemo. A $to se nas i njega tice, ako
i do krvi na kraju dode, sto godina od danas ovdje ¢e biti Suma. Rosna su jutra za mene izgubila
privla¢nost. Vise se volim probuditi u krevetu.” Zapravo mu je rekao — ,,zajedno ¢emo se
suprotstaviti Hearstu i do zadnjega braniti $to smo izgradili”. Glavna metoda Milchevog
pripovijedanja je neprestano odrzavanje napetosti izmedu izreCenog i neizrecenog, prikazanog i
skrivenog, ¢ime izravnije prenosi dozivljaj civilizacijske zbunjenosti toga vremena. Jer, to je
zajednica ljudi koji su nesvjesni svojih emocija ili se ne znaju nositi s njihovom silinom, pa ih
kriju iza kriptiénog jezika kao iza kakve maske. Smatraju¢i da su ,,rije¢i, u svojoj osnovi,
elektrizirane... izraz elektri¢ne energije” (Singer 2005), Milch vise koristi ,,energiju” jezika nego
njegovo znacenje, podsjecajuéi gledatelja na zanemareni aspekt energije u komunikaciji. To se,
pak, naSe tumacenje znaCenja dijaloga kroz ,iSCitavanje” njegove energije ispostavlja
napetim obratima. Jedan od ¢uvenih dijaloga je onaj izmedu Billa Hickoka i Alme Garret, kada
Hickok, u epizodi ,,Here Was a Man”, nagovara Almu da napusti grad nakon $to su joj ubili

muza:

Hickok: ,, Poznajete li zvuk grmljavine, gospodo Garret?”
Alma. ,,Naravno.”
Hickok: ,,Mozete li taj zvuk zamisliti, ukoliko vas zamolim?”

Alma: ,,Mogu, gospodine Hickok.”


http://www.newyorker.com/contributors/mark-singer

Hickok: ,,Vas muz i ja smo vodili ovakav razgovor i ja sam mu rekao da ode kuci i izbjegne

tamu, ali nisam to rekao grmljavinom. Gospodo... slusajte grmljavinu.”

Zahvaljujuéi ovakvom dijalogu prolaze nas trnci jer izravnije dohvac¢amo nepoznatu opasnost
koja prijeti Almi — a koju ne bismo tako snazno dozivjeli da joj je Hickok rekao: ,,Otidite odavde,
gospodo, ovdje je opasno za zenu koja nema muza.”

Grandiozna elokvencija je zapravo spretno iskoriStena povijesna to¢nost u svrhu
isticanja premise serije. Pismeni ljudi su u to vrijeme oskudnog obrazovnog sustava uglavnom
bili samouki i ponajviSe su Citali viktorijansku knjizevnost, Shakespearea i Bibliju, pa su se
trudili takvim jezikom i govoriti kako bi istaknuli svoj drustveni status. Stoga Milch teatralnos¢u
prizora i jezikom zeli naglasiti potrebu stanovnika Deadwooda da se ,,0ljude”, da sami sebi
nametnu Kulturu. To se narocito iskazuje u koristenju solilokvija, koji ovdje zvuce poput jazz
improvizacija unutar stroge jezi¢ne strukture, a traju i po Cetiri minute! Izgovaraju ih razni likovi
u pomalo bizarnim situacijama (Elsworth se obraca psu, Steve Pijanac konju, Jane diskutira s
bocom viskija) ili naprosto razgovaraju sami sa sobom. Tako autor suptilno, po uzoru na
kazalisne scene a parte, probija ,,Cetvrti zid”: dok riba pod Farnum naglas govori §to misli o
Swearengenovom ponasanju prema njemu, poticuci publiku da se zblizi s likom koji ne moze s
drugima slobodno dijeliti svoja unutrasnja stanja. U svijetu prepunom opasnosti, na ,,granici”
civilizacije, ljudi su bili skloniji ubiti ¢ovjeka nego s njim zapoceti razgovor. Solilokvij je na¢in
na koji se likovi ,,usude” reci $to misle, ne toliko da nama prenesu neku informaciju koliko da
prevladaju svoju kroni¢nu osamljenost. To je ujedno i primarna emocija kojom serija uspostavlja

identifikaciju s gledateljem.

K VRAGU | PSOVKE

Rijec¢ ,,jebote” (fuck) je samo u pilotu izreCena 43 puta, a u cijeloj seriji 2980 puta, odnosno
prosje¢no je po minuti koristena 1,56 puta. Deadwood je izazvao niz kritika zbog eksplicitnih
psovki, kao i njihove ucestalosti i autenti¢nosti. Naravno, vazno je kako su i zaSto te psovke

koriStene.

Prvo, ucestalost psovanja povijesno je tocna, ali psovke koje cujemo nisu: na Divljem
zapadu prostacenje nije imalo fizioloske, seksualno-skatoloske konotacije kao danas. Ljudi su
govorili ,.kurcopusa¢” (cocksucker) samo ako su opisivali nekoga tko izvodi felaciju, a rije¢
jebote” nije se koristila kao psovka. Kada se htjelo nekoga uvrijediti poslalo bi ga se ,,k vragu”,
a govor se paprio izrazima poput ,,prokletstvo Bozje” (goddamn), ,JIsuse” i sl. jer je bilo
nezamislivo ,,izgovarati BoZje ime uzalud”. Da izvorne psovke ne bi u seriji zvucale kao bakine

posalice, one su zamijenjene suvremenim psovkama istog intenziteta opscenosti. Dok je u



proslosti psovka kao izraz nepoStovanja mogla za posljedicu imati i fatalan ishod, kada su u 19.
stolje¢u viktorijanci, da bi istaknuli svoj druStveni prestiz, psovanje ,,proglasili” porokom
muskaraca iz nizih klasa (,,psuje kao kocijas”) na psovke se pocelo gledati kao na svojevrsno
jezi¢no Samaranje, a visi drustveni slojevi su se pravili da psovke ne postoje, iako su opscene
rije¢i kruzile u pismima i pornografskim romanima?. Viktorijanske norme su se djelomi¢no
odrzale do danas, kao sluzbeno ¢istunstvo na javnim forumima koje ovisi o tipki na daljinskom:

moze§ koristiti ,,jebote” na HBO-u, ali ne smijes na ABC-u.

Otuda druga vaZna autorova intervencija u dramatursko koristenje psovki. lako se po
prostotama ubacenim u pozdravljanje likova moze zakljuciti da je rije¢ o opakoj svadi (umjesto
,»dobra veéer”, Jane kaze: ,,Jebite se vas dvojica!”), radi se o prikrivanju slozenih emocija koje
likovi ne smiju ili ne umiju izraziti, osim psovkom. To opet znaéi da veliki dio znacenja dijaloga
mora prenijeti posebno precizna gluma — da nema sithog osmjeha na licu Jane, ne bismo dokucili
konotaciju njezine psovke. Dakle, u Deadwoodu psovanje ne do¢arava samo moralnu prljavstinu
naselja, nego psovke, ispraznjene od doslovnog znaCenja, povecavaju intenzitet izgovorenog.
Ljudi su psovali kako bi se zastitili od drugih ljudi — prezivjeti je bilo dovoljno tesko i bez toga
da drugi misle da nad tobom imaju prednost. Tako se u mjestu u kojem nije bilo drzavne vlasti
i ustaljenog pravnog poretka, gdje je svako pitanje moglo izazvati oruzani sukob, jezik razvijao
kao stanovita alternativa zakonu. Likovi psuju da bi uspostavili dominaciju nad drugima, ali i
nad sobom. U epizodi ,,Jewel's Boot Is Made for Walking”, u sceni oralnog zadovoljavanja,
Swearengen je ljutit jer je zavolio Trixie iako je ona prostitutka koja sada zivi s drugim
muskarcem: ,,Vidim §to je preda mnom i ne pretvaram se da je nesto drugo. Jebao sam nju, sad
¢u jebati tebe. Ako me ne razljutis ili ne otvoris$ usta u krivo vrijeme. Moze§ otvoriti usta samo
kako bih ti mogao strpati kitu. Inace, zavezi jebote gubicu.” Ranjen, on psovanjem zeli ponovno
uspostaviti integritet ¢vrstog momka, ali psovka tu ima jo$ jednu funkciju. Swearengen iznosi
svoju najbolniju ranu — majka ga je prodala sirotistu u kojem je zlostavljan. No, dok bi u pilotu
Swearengen prebio Trixie, on se sada prilagodava tako §to je pronasao zamjenu za nju. Tako
nam i kori$tenjem psovki autor pokazuje ogroman put prema civiliziranosti koji je Swearengen,

simbol zajednistva Deadwooda, prevalio.

Spomenutu scenu, zahvaljuju¢i i usprkos psovkama, mnogi smatraju jednom od

.....

umjetnosti — nema razloga da budu odvojene od sekspirijanskih recenica. U toj jukstapoziciji

2L Milch je temeljito is¢itavao dnevnike i pisma stanovnika Deadwooda i sastavio bibliografiju Profanity
in Deadwood s oko pedeset izvora od kojih su dva bila osnovna: Slang and Euphemism (1981) Richarda
A. Spearsa i The Anatomy of Swearing (1967) Ashleyja Montagua. U seriji je koristio psovke koje jo$
nisu bile zabiljeZene u rje¢nicima smatrajuci da nekoj rijeci treba vremena da zazivi u uporabi. O povijesti
psovki i uporabi u seriji, vidi: Hughes (2015); Graulich i Witschi (2013); Benz (2007); Swanson (2004).



uzviSenog i niskog, on opet naglaSava nuznost prihvacanja proturje¢ne ljudske prirode,
divljastva i kulture, koja samo u tom spoju iskazuje svoju autenti¢nu ljepotu. To se zorno vidi u
monologu lika, ¢ije ime doslovno znaci psovac, kada govori — o ljubavi. Swearengen nastavlja:
,,Mislim, ¢emu Se itko od nas, jebote, uopce moze nadati, ha? Osim trenutku tu i tamo s osobom
koja nas necée pokrasti, opeljesiti ili ubiti. Nocu se to dogada. Sunce se dize, jedan okrenut prema
jebenom zidu, drugi se na jebenom krevetu moze nadati da jedan drugome vjeruju dovoljno da
si mogu re¢i pola jebene istine. Svima to treba. Postane im dragocjeno. Ne zele to sjebati.”
Njegove nam psovke prenose iskrenu i duboku ljudsku potrebu za toplinom drugog bi¢a upravo
zato $to prenose strah od toga.

Ovakvim postupcima kontrastiranja grubog i poeti¢nog Milch nas navodi da pokusamo
razumjeti svoje unutra$nje motivacije, kao i da bolje razumijemo nepoznanice iz okoline. Jedna
od ilustracija za to su ,,razgovori” Wua i Swearengena, koji izvla¢i nevjerojatno puno znacenja
iz jedine dvije engleske rijeci koje Wu poznaje — sakatog oblika rijeéi ,,kurcopusac” (cocksucka)
i ,,Swedgin”. Ponavljajuci te rije¢i raznim intonacijama, Wu prisiljava Swearengena da se
fokusira na njihov podtekst, energiju izgovaranja, ¢ime autor pokazuje kako se odredeni red
uspostavlja bez obzira na jezi¢ne barijere i rasne stereotipove koji ih dijele. Poanta stilizacije
teksta serije (kostima, glume, jezika...) jest da suvremenom ispeglanom poimanju ljudske
prirode, koje nastoji zauzdati rudimentarne osjecaje i nagone, suprotstavi snagu nesputanog duha
i nagona. Tom laganom karikaturalno§¢u Milch isti¢e dragocjenu posebnost svake osobnosti i
naglasava zZivotvorni individualizam, za razliku od suvremenog pamfletskog individualizma koji

se, kao i suvremeni jezik, mora uklopiti u drustvene uloge i sakriti u konformizmu.

IZGUBLJENE DUSE U EGZILU

Maddie: ,, Tamo ti neki tip, koji sli¢i na glodavca, pretura po buradi.”

Joanie Stubbs: ,, Ne obracaj paznju. To je gradonacelnik.”

S obzirom na to da je Milch u svojoj karijeri najradije opisivao Zivote moralno mutnih likova ili
onih s drustvenog dna, Deadwood mu je dao priliku da se razmase. Serifu, vlasniku saluna,
uciteljici i drugim likovima koji su tipicni za vestern, sada dodaje stvarne ljude koji su Zivjeli u
takvim naseljima, npr. posStara, konjusara i Kineza, isticu¢i njihove osebujnosti do karikature.
Buduc¢i da su zbivanja Cesto poznata, jer likovi jasno izriCu svoje namjere, serija nas vise fokusira
na to da promatramo kako se ljudi nose sa svojim zivotima nego na to zasto su takvi kakvi jesu.
Lije¢nik Cochran, veteran Gradanskog rata koji se vuce po mjestu pognute glave, dosao je u
Deadwood zbog toga $to njegova asocijalna priroda ovdje nije neobi¢na, pa tu, slobodan od

civilizacijskih prisila, moze secirati ljudski mozak i lijeéiti kineske prostitutke besplatno. Ovdje



moze biti ¢ovjek koji smisao Zivota nalazi u pomaganju ljudima, iako od njih zazire. Cak i posve
sporedni likovi, npr. pijanac i rasist Steve, pokazuju da Zele drugome pruziti ruku, ali ne znaju
kako. lako je svakome od dvadesetak likova autor dao njihov vlastiti ,,trenutak”, svaki od njih
oblikuje sredi$nju temu, izgradnju zajednice, kroz mukotrpne pokusaje da izgradi sebe.

U tako ,,blatnjavom” svijetu nije lako posti¢i identifikaciju gledatelja s bilo kojim likom.
Autoru nije lako navesti gledatelja da ne sklanja pogled s ljudskih slabosti kao §to su
samozavaravanje ili glupost. Po tome nitko nije ravan Swearenegenu koji svojim svevide¢im
okom ponekad okrzne i nas. Diskretnim, ali izravnim pogledom u kameru kao da kaze: ,,Vidite
li vi s ¢ime se ja moram nositi?”, stvaraju¢i dojam da s nama zeli sklopiti pakt. Kao §to
Swearenegen razgovara s glavom Indijanca koju drzi u ormaru, jedinom ,,0sobom” kojoj se
moze povjeriti, autor se obraca gledateljima zele¢i ih uvuéi u groteskni svijet za koji zna da im
se nece svidjeti jer ih previse podsjeéa na vlastiti. ,,Mali” ¢ovjek Cesto se nalazi u situaciji E. B.
Farnuma, koji satima stoji s osusenom Hearstovom pljuvackom na licu, u poloZaju u kojem ga
je moc¢nik ostavio narediv§i mu da pljuvacku ne briSe dok se on ne vrati. Nude¢i kao model
Swearengena koji vidi i razumije sve, a ne likove koji su zacahureni u svoje ,,male Zivote”, Milch
zeli potaknuti gledatelja na to da se osvrne oko sebe i pogleda §to se dogada danas. No, da bismo
bili u Swearengenovoj kozi kada je frustriran, a to je stalno, nije dovoljno da ga vidimo kako
ubija ljude ili nateze bocu. Ako itko od velikih majstora televizije umije preplaviti gledatelja
emocijama a da pritom ne upadne u melodramu, to je Milch. To je zato $to njegove scene velike
boli uvijek dolaze s velikom strasti. Scena u epizodi ,,Amateur Night” jedinstvena je u
televizijskom svijetu po tome $to znacenje i emocije ne prenosi ni dijalogom ni zapletom, nego
pjesmom. Nakon $to mu je Hearst odsjekao prst, Swearengen stoji za Sankom u salunu i,
obracajuci se prepariranoj glavi jelena na zidu, pjeva ,,The Unfortunate Rake”. Razra¢unavajuéi
se s osjecajem nemoci zbog poniZenja i frustracija, njegovo sve srcanije pjevanje i u nama budi
prkos i ispunjava nas snagom da ustrajemo. Ta narodna tuzbalica za mladi¢em koji, umiru¢i od
sifilisa, misli da mu i te neCasne rane, nista manje nego one na bojnom polju, daju pravo da bude
pokopan s vojnim pocastima, opisuje i Swearengena i sve nas koji nosimo ne¢asne rane, ali se i
dalje osjecamo kao vojnici koji zasluzuju priznanje.

Likovima u Deadwoodu zajednicko je to Sto su njihove karaktere ponajvise oblikovali
— njihovi Zivotni izbori. Zivotne izbore Tonyja Soprana omeduje to §to je Sef mafije, a izbori
likova u Zici su uvjetovani institucijama. U Deadwoodu ljudi uvijek mogu oti¢i dalje, slobodni
od drustvenih zahtjeva. No, oni zele trampiti dio slobode za suzivot, za medusobnu odgovornost.
To lijepo prikazuje scena u kojoj kopac zlata Elsworth pita Dana Dorityja za dopustenje da
ostane u Deadwoodu, daju¢i mu do znanja da ga je vidio kako ubija Covjeka. On se ne boji — zna
da ga Dority nije vidio, a i mogao je ve¢ pobjeci iz Deadwooda — nego trazi suglasnost za slobodu
odlucivanja, tocnije, za uspostavu povjerenja. Kao da mu kaze: ,,Meni mozes$ vjerovati jer sam

te vidio a nije me briga, Zelim Zivjeti ovdje 1 gledati svoja posla, kao Sto ¢e§ i ti svoja.” Sve te



izgubljene duse dijele autorov zivotni stav: vrijednost ¢ovjekova Zivota ne odreduju karte koje
je dobio, nego nacin na koji je odigrao partiju. Ta spoznaja, prema autorovom vlastitom iskustvu,
djeluje oslobadajuce.

U epizodi ,,E. B. Was Left Out” Swearengen posjecuje Merricka nakon §to su Merricku
unistili tiskaru jer je postupio odgovorno prema javnosti, a ne po Hearstovom nalogu. Zatice ga
kako ocajava jer ne vidi svrhu svoje principijelnosti. Zeleéi ga utjesiti, Swearengen mu — opali

Samar.

Swearengen: ,,Jesi li mrtav?”

Merrick (Sokirano): ,,Pa... boli me, ali ne, nisam mrtav.”

Swearengen: ,, Nisi umro kada te lijecnik osamario. Ukljucujuci proslu noc, to su tri udarca koji
te nisu ubili. Bol ili Steta ne cine kraj svijeta, ili ocaj, ili jebene batine. Kraj svijeta je kad si

’

mrtav. Dotad, ceka te jos batina. Primi ih uspravan, i uzvrati.

Svaki put kada neki lik postane malodusan nade se netko pored njega da ga podsjeti da je vazna
borba, a ne nuzno pobjeda. Prirodno pravo ovjeka na zZivot, koje proglasava Deklaracija, temelji
se na puritanskom uvjerenju da covjek mora biti moralno postojan i napornim radom stalno
usavrS$avati svoje sposobnosti, i onda kada se €ini da je postigao svoj cilj, s obzirom na to da on
Cesto znaci propast za nekog drugog. Za puritance je osobna sre¢a neodvojivo povezana s
postivanjem potrage za srecom drugih, kakogod bili ,,08te¢eni”, a za to je nuzno ,,¢ovjeku dati
dostojanstvo”, kaze Milch. Zato je jedna od najdirljivijih scena ona u kojoj paraplegicarka Jewel
poziva na ples lije¢nika Cochrana jer joj je pribavio umjetnu nogu, i pritom ga bodri da lijepo
plese. Prihvacajuéi od nje, invalida, isto ono $to joj je tom protezom dao — dostojanstvo, dvije

ljudske rusevine plesu prkoseci zivotnim nedacama.

GLEDALI SMO: UVODNA SPICA

Uvodne Spice TV serija i filmova trebaju informirati gledatelja o Zanru, tonu, temi i imenima
kreatora i glumaca. No u seriji, za razliku od filma, $pica funkcionira i kao ritualna pogodba:
ista Spica, koja se ponavlja u sadrzajno razli¢itim epizodama, gledatelju jamci da ¢e isporuciti
istu narativnu formu, vizualno zadovoljstvo i atmosferu u zamjenu za vjernost. Zbog repetitivne
prirode serijalnosti Spice su napravljene tako da gledatelja podsjecaju na ono Sto slijedi nudeci
slatko iS¢ekivanje radnje. U serijalima ova je pogodba narocito vazna jer pocetne epizode mozda

nisu ludo zanimljive — prema nekim istrazivanjima?, gledatelj se obi¢no ne ,,navuée” na seriju

22 Do You Know When You Were Hooked? Netflix Does (2015).



u pilot-epizodi, nego negdje izmedu Cetvrte i Seste epizode — pa Spica nudi garanciju da ¢e se
vrijeme uloZeno u gledanje epizoda isplatiti. Stoga se u $pici mora odmah naslutiti tematsko-
narativna sofisticiranost serije, bez obzira traje li ona 30 sekundi ili dvije minute. PaZnja koju
posvecujemo $pici je neobavezna, $pica nic¢im ne ,,primorava” gledatelja da ju gleda, ona treba
gledatelja ,,energetski pripremiti” za gledanje epizode: kada zavrSe zadnji udarni taktovi $pice
Sopranosa, spremni smo na sve grubosti koje nas o¢ekuju u epizodi. Na ovakav naéin $picu je
prvi put upotrijebio, pogadate, Twin Peaks. Spica Twin Peaksa trebala je uglavnom samo
postaviti oniri¢ki emotivni kolorit dozivljaja koji slijedi. U novijim kompleksnim serijama Spica
se ,,osamostalila” i postala svojevrstan kulturni objekt. Mnoge $pice, naroCito za serije koje je
proizveo HBO?, npr. Dva metra pod zemljom, Prava krv, Carnivale, Stari Rim, ali i serije drugih
mreza, poput Dextera ili Rezi me, oponasaju estetiku umjetnickog filma i sadrze elemente koji
djeluju usporedno s tekstom serije, ali nisu strogi dio njegove dijegeze. Zato se te Spice mogu

gledati kao ,,kratki filmovi”, samostalna umjetnicka djela, a ne tek kao reklama za glavni tekst.

Internet je uvodnim S$picama omogucio dodatno ,,0slobadanje” od teksta serije,
potencirajuci ¢vrsce premrezavanje fanovske zajednice. Ve¢ brzi pogled na fanovske prerade
Spica na Youtubeu govori o njihovom samostalnom zivotu. Shvativsi novu vrijednost ove video
miniforme, producenti, graficki dizajneri i kompozitori su stvorili vrlo lukrativnu industriju koja
proizvodi samo uvodne Spice natjecuc¢i se u Sto originalnijim pristupima, npr. kako kreirati

koncept $pice koji moze lako ukljuciti videoigre vezane uz Spicu.

S Igrom prijestolja $pica je postala i alat za pozicioniranje redovitih gledatelja s ciljem
jacanja fanovskih zajednica. Naime, uvodna S$pica Igre prijestolja pocinje ,,uobicajeno”,
upoznaju¢i nas s fantastiCkim srednjovjekovnim miljeom iz perspektive leta iznad svijeta
Westerosa, uz glazbu keltskog prizvuka, najavljujuci visoku kvalitetu produkcije kompjutorski
generiranim prizorima. Kamera putuje po karti te epski Siroke zemlje, zastaje da bi zumirala
jednu lokaciju i nastavlja dalje do druge — i tako signalizira redovitom gledatelju ono §to novi
ne primjecuje — da se zumiranje na karti mijenja za odredene epizode pokazujuci gledatelju gdje
¢e se radnja dogadati. Gledatelj je sada dio ovog svijeta po kojem ¢e ga autori sigurno voditi,
kao $to bi ga u romanima vodila karta na kojoj moze pratiti putovanje likova®*. U prakti¢nom
smislu, za gledatelje je taj podatak banalan — ili Zeli§ ili ne zeli§ gledati seriju — ali u
fenomenoloskom nije. Potencijal Spice da nas upozorava gdje ¢e se radnja odvijati stvara

znatizeljnu napetost 1 prije nego Sto radnja pocne. Ovakvim ludickim aspektom $pice mogu

23 Kvalitetna uvodna $pica mnogo kosta. HBO je mogao i Zelio izdvojiti znatna financijska sredstva u tu
svrhu pa su njegove $pice medu najkvalitetnijima i ¢ine prekretnicu u tom segmentu serije, iako je tijekom
televizijske povijesti bilo estetski vrijednih i funkcionalnih $pica, npr. $pica Twin Peaksa.

24 Ta je uvodna Spica doista i dizajnirana po uzoru na karte iz romana Pjesma leda i vatre Georgea R. R.
Martina.



raspiriti fanovski angazman, npr. diskusije oko omiljenih i omraZenih narativnih linija, i time
pridonijeti jacanju fanovskih zajednica. Osim toga, ovim se postupkom redovitog gledatelja
lukavo priprema da slijedi linija pri¢e koja mu se mozda ne svida, ali ¢e je ,,kompenzirati” nekom
koju voli. Tako producenti nastoje maksimalno angazirati gledatelja — prije, za vrijeme i nakon

gledanja serije.

Klju¢na uloga glavne muzicke teme u $pici — postaviti ton i raspolozenje serije, proSirila
se u ¢imbenik privlac¢nosti (ponovnog) gledanja serija, odnosno Spica. Studije o povezanosti
glazbe 1 kognitivnog pokazuju da familijarnost povecava uZzivanje: §to vise sluSamo odredenu
glazbu, vise smo skloni u njoj uzivati. To su Spice iskoristile da povecaju intenzitet dozivljaja
serije, a ta povezanost ¢esto rezultira glazbom koja postaje evergreen i brand koji traje i nakon

Sto se serija ve¢ odavna ugasila.
Tajni sastojci za kuhanje vrhunske Spice

Kao estetski i narativno integralni dio teksta serije, uvodne $pice se mogu ugrubo podijeliti na
denotacijske, one koje su direktno vezane uz svijet price, i konotacijske, one ¢iji su prizori
asocijativno povezani uz taj svijet. Prve se manje ili vi$e sastoje od prizora preuzetih iz serije,
prikazujuéi likove i/ili dijelove narativa, kao u Zici. Druga vrsta uvodnih $pica prikazuje
imaginarij generickih slika koje imaju konotacijsku viSe nego opisnu vrijednost, kao u

Deadwoodu®.

Uvodna $pica Deadwooda moze se tretirati kao malo umjetnicko djelo koje istovremeno
iznosi ideju serije. Ona djeluje na nivou estetike i atmosfere: ne daje informacije o priéi i o
likovima, jasno nam je samo da je rije¢ o vesternu impresivne vizualnosti. No, ,,liri¢nost”
njezinih prizora nije ovdje samo zbog estetskog dojma, nego i da bi pozvala na interpretaciju.
Sastoji se od kadrova detalja iz svakodnevnog zivota prvih doseljenika, povezanih nizom
kadrova konja koji tr¢i divljinom — pri¢a je o¢ito smjeStena na rub divljine. Ovi detalji sugestivno
prikazuju primjerice sje¢u mesa i krv koja curi niz ledenu kocku, kota¢ kola u voznji kroz blato,
tocenje viskija, golu zenu koja sjeda u kadu, ¢ovjeka koji grize grumen zlata da provjeri je li
pravo. U interpretaciji ovih prizora otkrivamo da mesari oznacuju biznis i prehrambene usluge,
koc¢ije —transport, viski — drustveni Zivot, zlato — ekonomiju. Kada te prizore povezemo s konjem
u trku mozemo pretpostaviti da ¢e serija tematizirati odnos civilizacije i divljine, discipliniranje
anarhoidnih nagona koje je tesko ukrotiti. Kasnije, kako se upoznajemo s radnjom serije, te
prizore mozemo staviti u kontekst i slozenije protumaciti. Tako motiv konja, arhetipskog
simbola slobode, postaje metafora za ono animalno u ljudima koje je opasno po opstanak (konj

doslovno uzrokuje smrt jednog djecaka), ali nam takoder sugerira da je divlji konj ljepsi od

% Za drukéiju interpretaciju $pice Deadwooda, vidi: Klein (2006).



pripitomljenog, da Covjekovo nastojanje da ukroti divljinu moZe biti jednako nepozeljno.
Zavrsavajuc¢i ulaskom konja u naselje, animalno ulazi u civilizirane okvire, s porocima u
pozadini. Naime, $pica zavrSava tako da konj stane uz baricu u kojoj se zrcale i njegov lik i ime
mjesnog saluna. Serija ¢e ocito prikazivati nali¢je, izvrnutu sliku americ¢ke povijesti kakvu smo
navikli gledati u vesternima. Kada se toj slozenoj vizualnoj orkestraciji motiva pridoda zvuk —
glazbena tema Davida Schwartza koja koristi ,,gusle, ukulele, gitaru, ‘tamburicu’, harmoniku,

frulu i kuhinjske lonce”?®

sugerirajuci internacionalno i multirasno prozimanje osobnosti —
uvodna $pica Deadwooda postaje jedinstven doZivljaj u kojem se moze opetovano uzivati kao u

samostalnom djelu.

% Deadwood: Title Theme (2004).



DRUGA REKLAMNA STANKA: AUTORSTVO U TV SERIJAMA

OD PRODUCENTA DO SHOWRUNNERA

Kad god zapocnete Sestogodisnji projekt, obaveza je ogromna. VeZete se povjerenjem za novi
svemir koji vam se otkriva sa svim svojim zahtjevima, svojim Zivotom. Sama cinjenica da smo
dospjeli do trenutka u povijesti da se takav zadatak povjerava piscima, velika je stvar.

Brett Martin?’

Televizijska ,,revolucija” tijekom koje je TV serija postala autonomna umjetnicka forma
dogodila se, izmedu ostaloga, i zbog pojave nove vrste autora — showrunnera. U hrvatskom
jeziku nemamo pravi prijevod ove rije¢i, najto¢niji bi bio ,,autor-producent”. Pojam autorstva je
u povijesti TV serija bio vjerojatno glavni esteticki problem jer su sve do pojave kabelskih TV
mreza, narocito HBO-a, zbog toga $to proizvodnja serija dugo traje na nacionalnim televizijama
scenarije pisali timovi scenarista koji su bili unajmljeni da provode viziju producenata TV
mreze.

U SAD-u su produkcije TV serija stasale 1950-ih unutar Kkorporativnih struktura
holivudskih filmskih studija (npr., Warner Bros je proizvodio TV vesterne za ABC) pa su
preuzele njihov princip organizacije i upravljanja. Buduéi da su filmskim studijima ravnali
producenti snaznih osobnosti, koji su odobravali scenarije, pa i premontirali filmove, i
producenti nacionalnih TV mreza naucili su kontrolirati sve faze produkcije serije, od ideje do
kraja emitiranja. No, budu¢i da su se scenaristi poceli boriti za svoja prava, a mreze uvidale da
o0 radu scenarista ovisi opstanak serija, situacija se postupno pocela mijenjati. MreZe su isprva
dopustale iskusnim producentima, koji su osmislili ideju za seriju — i za to dobili titulu ,,created
by” (autor TV serije), da nadgledaju produkciju i osmisljavaju pricu koju je pisao scenaristi¢ki
tim. Tako je roden ,,scenarist — izvr$ni producent”, koji je bio odgovoran za gledanost serije.
Ponekad bi mu TV mreze dopustale osobni stil i viziju, ¢ak i kada popularnost serije nije
zadovoljila oéekivanja mreze, kao S$to je to bio slucaj sa Zvjezdanim stazama Genea
Roddenberryja. Sve sloZenije pripovijedanje je postupno natjeralo mreze da cijelu organizaciju
produkcije povjere jednoj osobi koja ¢e slijediti viziju serije, a prakti¢nije je bilo da to bude
netko od pisaca, a ne producent. Budu¢i da su producent i izvr$ni producent Cesto bile ,,po¢asne”

titule?8, toliko su izgubile na stvarnoj vaznosti da se pojavila potreba da se definira nova titula

27 Citat iz: Zax (2013).
2 Dodjeljuju se najéesée kako bi se nekome kompenzirao minuli rad (obiéno u fazi dogovora o
financiranju serije) ili da se opravda dodatno financiranje izvan ugovora, koje obi¢no traze glumci nakon
Sto se proslave serijom.



koja ¢e objediniti produkcijsko i kreativno vodstvo — showrunner?.

Serija koja je inaugurirala autorstvo u TV industriju bila je, dakako, Twin Peaks. Sretna
okolnost bila je ta Sto je David Lynch bio filmski redatelj koji je i u svojim filmovima imao
potpunu autorsku slobodu pa se prilagodavao televizijskim normama $to je manje mogao,
namecuci neka sasvim nova pravila cijeloj industriji. Tako se prvi put u povijesti americke
televizije serija promovirala i prodavala kao proizvod jednog autora, a ne kao proizvod s
industrijske pokretne trake, dok su gledatelji pratili seriju misle¢i o osobi koja ju je kreirala, a
ne o kanalu na kojem se serija prikazuje.

Utjecaj britanske televizijske tradicije na americku televiziju je zbog kulturoloske
bliskosti prevelik da bi se mogao zanemariti. Od samih pocetaka je BBC bio televizija na kojoj
Su pisci prepoznati kao vrijednost. Zato su i gledatelji vrednovali serije viSe prema poznatim
spisateljskim imenima kao §to su Dennis Potter, Peter Flannery, Jimmy McGovern, Alan
Bennett, Lynde La Plante, Paul Abbott i dr., nego prema redateljima ili producentima. No,
unato¢ tome, prvog showrunnera iznjedrila je produkcijska kompanija ITC za nezavisnu
televiziju ITV. Zahvaljujuéi tome §to je bio glumacka zvijezda, autor The Prisonera Patrick
McGoohan dobio je uvjete iz snova za ostvarenje svoje neobiéne vizije. Celnik ITC-a Lew Grade
dao mu je produkcijski carte blanche: McGoohan je igrao glavnu ulogu i imao potpunu kontrolu
nad svakim aspektom serije, od pisanja i reziranja do scenografije. Produkciju je vodio
diktatorskom rukom navode¢i ljude da rade tada nezamislivih dvanaest sati dnevno. No do
pojave prvih ,,sluzbenih” showrunnera, u sitcomu My Family (BBC, 2000-2011), McGoohanov

¢e slucaj ostati presedan.

KREATIVNI TITANI SERIJALNE TELEVIZIJE

Ako dolazis raditi, dodi sa svime Sto imas. Ovo nije igra i nije za slabice. Ako zZelis napraviti
dobar posao, on mora biti tvoja organizirana strast. Mozda ¢es dobro zaraditi, mozda necées, ali
sigurno neces uciniti dobar posao ako to nije tvoja strast.

David Milch3°

Showrunner je, poput glavnog menadzera u korporaciji, odgovoran za produkciju TV
serije na kojoj radi viSe od stotinu ljudi, $to u kreativnom, $to u produkcijskom segmentu. Posao
showrunnera moze se podijeliti na ,,kreativni” dio koji ukljucuje osmisljavanje ideje i pisanje

koncepta serije i scenarija za pilot-epizodu, te rad na scenarijima tijekom snimanja i stvaranje

29 Funkcija showrunnera je sporo, iako sve aktivnije, zazivjela nakon Hill Street Bluesa (1981-1987).
Industrija ga preuzima iz ¢lanka u ¢asopisu Variety 1992., ali nesluzbeno. Sluzbene titule created by i
executive producer objedinjuju operativnu funkciju showrunnera, kako ¢e biti objasnjena dalje u tekstu.
30 Douglas (2007: 31).



,,biblije”®, ako ju serija ima. Konkretnije, kao glavni scenarist (head writer) showrunner
angazira pisce za scenaristicki tim i koordinira njihov rad u scenaristickoj sobi (writersroom),
osmisljava tijek radnje za sezonu, razvija likove i zaplete, piSe scenarije, odobrava one koji su
spremni za snimanje, odgovora za njihovu krajnju realizaciju i uspjeh. Drugi zadatak
showrunnera je da nadgleda poslove kojima se opredmecuje autorska vizija iz scenarija. U tome
mu pomazu izvrini producenti (executive producer)® koji operativno ostvaruju tu viziju kroz

razne segmente produkcije.

Producentski posao upravljanja spojio se s poslom autora zbog toga §to se simultano
proizvodi vise epizoda TV serije — dok se piSe jedna epizoda (ili vise njih), druga se priprema
za snimanje, treca se snima, a neke su ve¢ u procesu montaze i postprodukcije. Prije pocetka
snimanja sezone, osim pilota najcesce se uspiju napisati svega 2—3 epizode, dok se ostatak
sezone pise paralelno sa snimanjem, iako se dogada i da televizija naruci cijelu sezonu. Dakle,
da bi se preskocio posrednik izmedu vizionarske i upravljacke funkcije, autor je bio taj kojega
se isprva stalno konzultiralo oko svih tekucih pitanja produkcije da bi se zatim i sam posvetio

tom poslu. No, krenimo redom.

Scenaristicka soba

(.)

GLEDALI SMO: NESTO JE ZDRAVO U DRZAVI DANSKOJ

Od 2002. do 2009. dramske serije u proizvodnji danske javne televizije (Danmarks Radio — DR)

osvojile su pet nagrada Emmy®*. Zbog mnogo sli¢nosti s hrvatskom produkcijom — od, u

31 Biblija”, poput koncepta serije, opisuje pricu serije, &esto u obliku scenoslijeda s glavnim zapletima i
narativnim lukovima likova, a ponekad sadrzi samo zbir ¢injenica o likovima etabliranim tijekom sezona
(rodendani, poslovi, mjesta prebivanja i dr.). Postoje i verzije koje prvenstveno naglasavaju ciljeve i
politiku serije: najglasovitija je ,,biblija” originalne serije Zvjezdanih staza u kojoj 1967. godine Gene
Roddenberry opisuje njezine principe kojih se produkcija u svim verzijama serije morala pridrzavati
postujuci njegove antireligiozne i humanisticke stavove. Ona je, primjerice, strogo ograni¢avala nasilje
na ,,najnuznije”, a nepozeljnima drzala ,,pri¢e u kojima se tehnologiju smatra zlikovcem”.

32 Treba imati na umu da se sve titule koje imaju naziv producent (producer) znatno razlikuju po zaduZzenju
i rangu od produkcije do produkcije, pa bi prijevod na hrvatski zahtijevao presirok opis. lako je izvr$ni
producent najvisa i najodgovornija producentska titula, ona se ¢esto dodjeljuje financijerima, ¢elnicima
produkcijskih kompanija, onima koji su pridonijeli tek idejom za seriju ili imaju u njoj savjetodavnu
ulogu, a imena im se uglavnom koriste u marketinsSke svrhe (poput Stevena Spielberga u nizu serija). S
druge strane, i showrunneri su izvr$ni producenti s vrlo preciznim opisom posla.

33 Cetiri nagrade Emmy je DR dobio za najbolju medunarodnu dramsku seriju (Elitni odred (Rejseholdet),
2002; Nikolaj i Julie (Nikolaj og Julie), 2003; @rnen: En krimi-odyssé, 2004; Livvagterne, 2009), slomivsi


https://en.wikipedia.org/wiki/The_Eagle_(TV_series)

svjetskim razmjerima, malog broja domacih gledatelja do javne televizije koja proizvodi
najkvalitetnije dramske serije — zanimljivo je pojasniti kako se to dogodilo. Kako su danske
serije, npr. Ubojstvo (Forbrydelsen, DR1, 2007-2012), Borgen (DR1, 2010-2013) i Most

(Broen/Bron, DR1 i SVT1, 2011), osvojile medunarodnu televizijsku scenu?®*

Do pocetka 1990-ih, polovinu repertoara danske javne televizije Cinile su TV drame i
poneka serijalna uspjeSnica, poput Matadora (1978-1982) koji je dugo ostao uzor nacionalne
produkcije. To uémalo stanje su 1990-ih uzdrmale dvije pojave. Prvo, DR je u suradnji s
nacionalnom filmskom $kolom Den Danske Filmskole (koja je njegovala podjednako filmski i
televizijski jezik) obrazovao mlade talente. | drugo, uspjeh autorske filmske kinematografije
(naroCito filmskog pokreta Dogma 95) iskoristio je za vlastitu promociju i realiziranje
zajednickih projekata ¢iji je najglasovitiji primjer Von Trierovo Kraljevstvo. Medutim, DR je
svoju kvalitetu osnazivao ponajprije politikom podupiranja danskih dramskih serija kod domace

publike, a tek zatim njihovim izvozom®.

No, ono $to je doista revolucioniralo dansku dramsku seriju bio je model proizvodnje
nazvan ,;jedna vizija”, koji naglasak stavlja na autora i njegovu viziju u produkciji kvalitetne TV
serije na ,,europski” na¢in®. Dolaskom na ¢elo dramskog programa DR-a 1994., Sven Clausen
razraduje razvojnu strategiju za povecanje gledanosti domacih dramskih serija i $alje nekoliko
¢elnih ljudi u americke studije da prouée njihov nacin rada. Po povratku iz SAD-a oni
primjenjuju showrunner model sa ,,scenaristickim sobama” na danske uvjete poslovanja. Autor
serije od ideje do emitiranja usko suraduje s televizijskim producentom koji mu operativno
pomaze ostvariti viziju®’, a svi sudionici projekta ¢vrsto podupiru autorove ciljeve. Osim toga,
za glavne producente angaziraju ,,slobodnjake” (freelancere) iz filmske industrije, a ne one koji

su stasali na DR-u, jer oni vjestije balansiraju izmedu Stedljivosti budzeta i kreativnih zahtjeva.

britanski monopol u toj kategoriji, te jednu nagradu za najbolji medunarodni TV film / miniseriju (Unge
Andersen, 2005).

3 Upucujem na projekt ,,What Makes Danish TV Drama Series Travel?” Sveu¢ilista u Aarhusu, koji
istrazuje razloge medunarodnog uspjeha danskih dramskih serija. Vidi i: Bondebjerg i Redvall (2011).

%5 DR je &ak prikazao seriju Lulu & Leon (2009) konkurentske televizije TV3 s ciljem promocije domaéih
kvalitetnih serija, kako kaze ¢elnica DR-a Ulla Pors Nielsen (Bondebjerg i Redvall 2011). (...)

% Ovaj model je prihvaéen kao optimalan za cijelu Europu. Varsavska rezolucija Svjetske konferencije
scenarista iz 2014. godine ,,predlaze danski model ‘jedne vizije’, koji u svojoj srzi postuje autora, kao
industrijski standard koji ¢e usvojiti odasiljaci radiodifuzije, digitalni pretplatni¢ki servisi, agencije za
financiranje, producenti i studiji” (World Conference of Screenwriters, 2014).

87 Suradnju je olaksalo to sto DR posjeduje studije za snimanje, a produkcija in house, koja koristi
akumulirano znanje i tehniku, stedi vrijeme: showrunner moze brzo od informativnog programa dobiti
podatke koji mu trebaju za zaplet, a producent moze u jednom danu dati izraditi dio scenografije u
radionici na katu nize.



S obzirom na strateski osmisljenu suradnju dramskog odjela DR-a i nacionalne filmske
Skole gdje scenaristi i producenti formiraju timove koji tijekom polugodisnje suradnje razvijaju
potencijalne serije koje prezentiraju DR-u%®, scenaristi se (i drugi kreativci ,,iza kamere”) esto
odmah nakon $to diplomiraju zaposljavaju na DR-u. Osim S$to je piscima dao autorsku
odgovornost koju nemaju na filmu, DR im je osigurao pristojne place i dostatno vrijeme za
razvijanje serije — i do nekoliko godina. Posljedi¢no, filmski redatelji su se zalili na nedostatak

talentiranih scenarista u filmskoj industriji jer svi rade za televiziju (Bondebjerg i Redvall 2011).

Model ,,jedne vizije” ukljucuje i princip ,,dvostruke pri¢e”. Po njemu, postoje dva cilja
svake serije: prvi je zanimljiva prica koja gledatelju omogucuje i fascinaciju i identifikaciju, a
drugi cilj je da price imaju drustvene i eticke konotacije. Tako ¢ak i serije strogo kriminalistickog
zanra podjednako odgovaraju na pitanja ,,zasto ubojstvo” (whydunnit) i ,.tko je ubojica”

(whodunnit), traze¢i od gledatelja da uz dileme likova propituju i one drustvene.

Medunarodni uspjeh ovih serija demantirao je sve one koji su tvrdili da serije ,,malih”
nacija imaju slabe $anse na medunarodnom trzistu zbog jezi¢nih barijera i neprihvacanja njihove
kulturalne posebnosti. Stovise, danske su serije svoje mraéno, hladno i vlazno podneblje
istaknule 1 ucinile atraktivnim. Kombinacijom skandinavskog ,,pejzaza” i autorske
kinematografije stvorile su autenti¢an vizualni stil prepun tmurnog osvjetljenja i zacudne
arhitekture — ,,nordijski noir” — koji je ubrzo postao prepoznatljiv u svijetu. Takoder su odbile
potpuno ,,amerikanizirati” svoje narative prilagodavajuci obicaje i mentalitet likova Zapadu.
Zapravo, Danci su samo dosljedno proveli univerzalnu formulu uspjeha po kojoj svijet serije

mora stranoj publici omoguciti ,,prepoznavanje”, ali tako da ostane nov i egzotic¢an.

Na kraju treba napomenuti da je strateske i produkcijske uvjete koji su proizveli ove
visokokvalitetne serije uvelike omoguéila potpora nacionalnih filmskih organizacija i

institucionalna suradnja televizija iz skandinavske regije®.

3 Proizvodnja sapunica je takoder dobro posluZila za vjeZbanje pripovjedatkog zanata i testiranje novih
talenata ispred i iza kamere.

% Nordvision je osnovan 1959. s ciljem podupiranja televizijske suradnje Danske, Norveske, Svedske,
Finske i Grenlanda, te pridruzenih Farskih otoka. Ta se ustanova bavi planom sufinanciranja televizijskih
projekata u regiji da bi se, kasnije pridodani, Nordvision Fund i Nordic Film and TV Fund fokusirali na
osiguravanje i raspodjelu koprodukcijskog novca i organizaciju edukativnih programa za razvoj projekata.



